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El agua es la única eternidad de la sangre.  
Su fuerza, hecha sangre. Su inquietud, hecha sangre.  
Su violento anhelo de viento y cielo,  
hecho sangre.  
Mañana dirán que la sangre se hizo polvo,  
mañana estará seca la sangre.  
Ni sudor, ni lágrimas, ni orina  
podrán llenar el hueco del corazón vacío.  
Mañana envidiarán la bomba hidráulica de un 
inodoro palpitante,  
la constancia viva de un grifo,  
el grueso líquido.  
El río se encargará de los riñones destrozados  
y en medio del desierto los huesos en cruz pedirán en 
vano que regrese el agua a los cuerpos de los 
hombres.  
 
  Fragmento del poema Canto de Guerra de 
  las cosas, de Joaquín Pasos 
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PROEMIO 
 
 

UN TIPO CON UNA CABEZA ENORME 
 
 

Uno 
 
 
Recuerdo haber entrado al bar aproximada-

mente a las 21. Era sábado, y estaban pasando por la 
TVel partido entre Independiente y Gimnasia; afortu-
nadamente, porque en casi todos los demás canales el 
periodismo internacional se focalizaba morbosamente 
en la muerte de Wojtyla. Y digo afortunadamente, a-
demás, por cuanto la atención de los pocos parroquia-
nos allí reunidos estaba dirigida al debut de Pedro 
Troglio como Director Técnico del equipo platense, 
lo que me dejaba lugar para beber unos cuantos tragos 
en paz, sin tener que inmiscuirme en esos diálogos de 
bar generalmente banales. (No es que tenga muchos 
pruritos respecto del nivel de mis ocasionales 
interlocutores; la cosa es que por entonces había 
terminado un volumen de cuentos y andaba rumiando 
ideas en pos de una nueva historia, ideas que ya nun-
ca desarrollaré, a causa de lo que iba a suceder esa 
misma noche, y que relegó al olvido aquellas imagi-
nerías abortadas en su mera incipiencia). 

Mi sistema digestivo ya no es el que solía ser, 
incapaz a estas alturas de procesar dignamente tanto 
la bebida blanca como los vinos de damajuana que 
sirven en viejos estaños como ése, así que pedí una 
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botella de marsala y comencé a degustarlo con bas-
tante placer y poca acidez esofágica. Encendí un ci-
garrillo mentolado, cayendo en la cuenta de que quizá 
hubiese sido mucho más adecuado fumar cigarrillos 
convencionales para acompañar al vino dulce, pero 
bueno, las cosas estaban así y no pensaba resignar el 
vicio ni tampoco ir a por otra cajetilla. Nada es per-
fecto en este mundo; tampoco la defensa de Gimna-
sia, que acababa de ser batida, para desazón de la ma-
yoría y beneplácito del resto, minoría pincharrata que 
no ocultaba las sonrisas socarronas (cualquier actitud 
que sobrepasara esa muda expresión de regocijo, en 
aquellas circunstancias, habría redundado en una de 
esas pequeñas masacres que no dejaban de ser diver-
tidas, para todos menos para el bolichero y los que 
resultaban lesionados). A los gritos del relator se su-
maron algunas puteadas y comentarios acerca de la 
mediocridad del equipo mens sana, cuya permanencia 
en primera división se veía ya comprometida por los 
magros resultados. 

Por mi parte, debo confesar que estaba medio 
deprimido. No era un inmejorable plan para un sába-
do a la noche estar allí, ingiriendo vino dulce por im-
posición orgánica, tratando de devanar la madeja de 
una historia con aire de ciencia ficción, esforzándome 
por no caer en lugares comunes y buscando esa vuelta 
de originalidad tan necesaria como esquiva, con la 
escueta perspectiva de enviarla luego a un certamen 
del género organizado por una editorial española. Mi 
astral pasaba por un estado bastante bajo, no tenía 
mayores expectativas respecto de mi trabajo, como 
tampoco de su eventual futuro editorial, pero aún así 
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me afanaba, casi como terapéuticamente, toda vez 
que... ¿qué haría si dejaba de escribir? ¿Emborrachar-
me y despotricar contra un equipo de fútbol, escuchar 
los sorteos de lotería y quiniela, asistir a mi deterioro 
psicofísico sin otro arma que un amargo cinismo? 
¿Tratar de recomponer mis ligazones perdidas con lo 
trascendente, vía Krsna, Jesucristo, Mahoma o quien-
quiera que fuese? ¿Ir a corretear mujeres maduras o 
no tanto, haciendo el pelele para conseguir una in-
cierta justificación erótica a ese vacío que amenazaba 
con arrastrar en su funesto vórtice lo que restaba de 
mi ánimo? En fin, prefería seguir escribiendo, aún sin 
la menor esperanza. El asunto ahora era encontrar ese 
giro inédito que consiguiera convertir una historia co-
mún y corriente en otra capaz de sorprender al lector 
en un sentido positivo, clave insoslayable para que 
cualquier individuo capaz de ajustarse a una pauta 
gramátical más o menos coherente pueda devenir, de 
buenas a primeras, en un escritor considerable. Según 
mis cálculos, estaba demasiado cerca de conseguirlo, 
y a la vez, demasiado lejos. Entre la potencia y el acto 
mediaba la ínfima y al propio tiempo desmesurada 
distancia de una iluminación. Y sabía por experiencia 
que ese instante mágico no respondía a voluntaris-
mos, por firmes que estos fueran. Circulaba por los 
carriles de la inspiración pura -más allá de lo rema-
nida que esta idea fuese-, muy lejos de lo que podía 
alcanzar con mi bagaje, tan pletórico de oficio como 
escuálido de prodigiosas ocurrencias. Me sentía como 
dentro de un huevo, mas mi pico no era lo suficiente-
mente fuerte como para romper el cascarón; circuís-
tancia enervante, por cierto, para un avechucho de 
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cuarenta y tantos. Por suerte Independiente clavó el 
segundo gol, y así, de pronto, dejé de ser el tipo más 
desdichado en aquella borrachería. Vaya consuelo. 

 
 

Dos 
 
 

Ni bien comience a referir este segundo seg-
mento, más de un lector suspicaz conjeturará que es-
toy intentando introducir aquí ese elemento caótico y 
excepcional capaz de elevar esta gris crónica a un tipo 
lógico superior, o cuando menos a terrenos extrava-
gantes. Es entonces mi deber comunicarles que, aún a 
pesar de la evidente legitimidad de tal presunción, na-
da más lejos de la verdad. Si encuentran –como yo lo 
hice entonces- algo inaudito en lo que sigue, no lo se-
rá a costa de esa capacidad imaginativa de la que, co-
mo ya he dicho, carezco, sino gracias a la peculiari-
dad del personaje que ingresó en el bar y se sentó en 
la butaca a mi lado. Un tipo con una cabeza enorme. 
Su cuerpo no era pequeño, ni mucho menos (de otro 
modo habría sido incapaz de sostener semejante bale-
ro). Pero igualmente la desproporción era grandiosa. 
Tanto que hasta a los más fanáticos les costó mante-
ner la atención en la pantalla del televisor, luego del 
ingreso del megalocéfalo. Supongo que la hinchada 
tripera lo imaginó jugando de punta, para capitalizar 
los centros de los güines gimnasistas. El tipo hizo ca-
so omiso de las atónitas miradas, como si hubiese es-
tado acostumbrado a provocar ese efecto, y claro que 
debía estarlo.  
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Oscar, el barman, acudió a tomar el pedido to-
siendo levemente, en una evidente maniobra para em-
bozar expulsiones aéreas más producto de la risa que 
de carrasperas o bronquitis. El cabezón pidió un Old 
Smuggler, y estaba bien, era el whisky menos berreta 
que se podía beber allí. Oscar volvió con la botella y 
el jarrito-medida, pero el extraño cliente le indicó que 
dejase la botella. Me pareció un buen indicio. De 
cualquier modo, parecía difícil que semejante canti-
dad de neuronas fuera a anegarse en una sola botella -
ello en el caso de que no se tratara de puro líquido 
cefalorraquídeo-. Continuamos bebiendo en silencio. 
Terminó el partido y varios hinchas de Gimnasia pa-
garon y se fueron mascullando bronca. Los que que-
daron, miraban de soslayo al cabezón, y comentaban 
cosas en voz baja aunque muchas veces claramente 
audible. Empecé a indignarme, unos cuantos botarates 
mofándose de una malformación física, tan luego e-
llos, contrahechos intelectual y espiritualmente. Pero 
enseguida mi ofuscación se fue por una tangente, la 
de mi atención, que había abandonado su objetivo es-
pecífico -ésto es, hallarle la vuelta a la historia que es-
taba pergeñando-, en función del fenómeno que había 
tomado asiento a mi lado y bebía whisky casi diría 
que impetuosamente. 

Un par de veces nos cruzamos la vista en el 
espejo frente a la barra, detrás de la cristalería (si es 
que así puede decirse de vasos de vidrio barato), y me 
abochorné un poco cada vez, porque no quería que 
pensase que estaba escudriñándole la cabezota.  
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  -No se apure –me dijo a la tercera-, de cual-
quier forma, estoy acostumbrado a que me miren co-
mo a un freak. 

-No lo estaba mirando de ese modo –respondí 
cortante, casi fastidiado. 

-Ya lo sé. Por eso le dije “de cualquier forma”. 
-¿Esto pretende ser una apertura de diálogo, 

entonces? 
-Si no está ocupado en algo, por mí estaría 

bien. 
-En realidad, estaba algo ocupado, sí. 
-Entonces dispénseme; y continúe, nomás. 
 
Me sentí verdaderamente mal. Tal parecía que 

el pobre quería socializar el padecimiento resultante 
de su deformidad, y yo me había dado aires de pen-
sador remilgado. El típico solipsista banal enmasca-
rando al acomplejado. El freak estaba tratando de ha-
blar con alguien de su evidente drama personal y ese 
alguien (en este caso yo) no le prestaba filantrópicos 
oídos simplemente porque estaba intentando hallar la 
voltereta a una historia de baja estofa... ¡una histo-
ria!... tal vez la tenía ahí sentada a mi lado, muy sesu-
da, exuberante, capital, trasegando Old Smuggler y o-
freciéndose a cambio de un poco de lástima. Me sentí 
una rata cuando calculé que tenía algo de eso para 
darle a cambio.  

-No estoy tan ocupado, a decir verdad. 
-Hombre, pues no se moleste. No hay nada de 

malo en beber en silencio, sumido en el propio caldo 
mental. No vaya a creer que es ésa una actividad que 
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me disgusta. Lo entiendo perfectamente, tenga o no 
algo de qué ocuparse. 

-Si mal no recuerdo, me dijo algo acerca de 
estar acostumbrado a que lo miren como una rareza, 
¿no es así? 

-Claro, pero fue por decir algo... ya que nos 
estábamos cruzando miradas en el espejo, ¿se da 
cuenta? Me pareció que se sintió incómodo. Nomás 
por eso lo dije. 

-La mirada del otro... no es algo que suela ha-
cer felices a las personas. Generalmente es al revés, 
según parece. 

-¡Máxime cuando uno es deforme! –Exclamó, 
y se rió a carcajadas, aunque no echó la cabezota ha-
cia atrás, supongo que por cuestiones de estabilidad. 

-No parece afectarlo mucho, al menos aními-
camente. 

Más que girar, rotó la calabaza hacia mí y me 
espetó: 

-No estaba hablando de mí. ¿Acaso usted me 
encuentra deforme? 

-Déjese de chicanas. Usted mismo lo sugirió 
desde que me dirigió la palabra. 

-Está bien, sólo estaba tratando de darle un po-
co de emoción al diálogo. Pero deformidad, lo que se 
dice deformidad... no creo que sea mi caso. 

-Está bien, olvídelo. De cualquier manera, es-
taba recordando que en cierta ocasión escribí un verso 
que decía la locura existe y está en los ojos del otro. 
Tal vez los dos nos estemos refiriendo a lo mismo, 
encéfalos aparte.  
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Tres 

 
 

Esta última salvedad le causó mucha gracia, 
ya que volvió a reir estentóreamente (quizá fuera la 
amplísima bóveda palatina lo que le proporcionaba 
excelentes condiciones acústicas). Yo seguía incómo-
do por la situación; aunque por lo visto, si la cabezota 
lo mortificaba de alguna manera, lo disimulaba muy 
bien. O tal vez se trataba de una negación, patológica 
por cierto, por cuanto nadie en su sano juicio dejaría 
de considerar como deformidad a semejante despro-
porción anatómica.  

-Dice que escribió ese verso –continuó, to-
mándose de la apertura íncita en mi comentario-. ¿A-
caso usted es poeta? 

-He escrito unas cuantas poesías, lo que de 
ninguna manera me hace poeta. 

-Bueno, pues eso es algo que usted mismo no 
puede evaluar, según yo creo. Ese verso que acaba de 
recordar me parece muy potente y profundo, digno al 
menos de una consideración especial. 

-Gracias, pero me parece, lisa y llanamente, u-
na perogrullada. No creo, sinceramente, que valga la 
pena considerarlo más allá de la interpretación más 
obvia. 

-¿Prefiere seguir hablando de mi cabeza? 
-Oiga, no siga en ese tren porque yo me bajo, 

¿entiende? 
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-No veo por qué toma esa actitud. Le aseguro 
que podemos tocar ese tema con la mayor naturali-
dad.  

-Tal vez sucede que no lo hallo muy intere-
sante, nada más. 

-Es usted escritor –afirmó. 
-No, soy empleado del Estado. 
-Pero escribe poemas, o al menos alguna vez 

lo ha hecho. 
-Sí, ya se lo dije, pero eso no me hace poeta ni 

escritor. 
-Y estoy seguro que ha ensayado prosa, narra-

tiva, también. 
-¿Por qué está tan seguro? 
-Si no le molesta, la respuesta cierta a su pre-

gunta hace necesario que vuelva a referirme a mi ex-
cepcional configuración craneana. 

-¿Acaso está sugiriendo que el tamaño de su 
cerebro le confiere dotes de vidente? 

-No exactamente, pero sí una capacidad analí-
tica quizá algo mayor que la de los seres humanos 
comunes.  

-A ver, explíqueme cómo es eso. 
-Se trata de una simple cadena de inferencias. 

Usted dio voz a un viejo verso suyo. Y si bien está 
enmarcado, al menos según dice, en el género poéti-
co, la frase en sí, descontextuada, evidencia un postu-
lado propio de formas literarias más prosaicas.  

-Tal inferencia no es directa ni mucho menos. 
Aunque puede resultar en una colosal falacia. 

-Pero no es el caso, y usted lo sabe. 
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-Discúlpeme, pero eso suena como un truco de 
adivino de feria. 

-Si fuera a una feria, seguramente no represen-
taría el rol de adivino, sino de freak. 

-¿Qué tal ambos roles? 
-Es usted agudo, aún a pesar de su microcefa-

lia. ¿Sabe que no se me había ocurrido? 
-Dejémonos de macanas, hombre. 
-Está bien, entonces déjeme comunicarle otros 

signos que tuve en cuenta para llegar a esa conclu-
sión. Primero me observó en el espejo, y se sintió mo-
lesto al suponer que yo podía interpretar su mirada 
como curiosidad morbosa de su parte. Luego, ante el 
convite de iniciar un diálogo, prefirió continuar Ens.-
mismado, y lo hizo de un modo que no acostumbran 
hacerlo los poetas, sino más bien los ensayistas, o na-
rradores. 

-¡Eso no puede determinarse desde fuera! 
-Sí que se puede. Un poeta jamás se abisma en 

su pensamiento sin un cuaderno y un lápiz a mano. U-
na idea para un cuento, o una novela, puede madurar 
y crecer sin base de celulosa y grafito. Un poema no. 
La inspiración poética debe ser plasmada en el preci-
so instante que acontece, es volátil e irrepetible; si no, 
pregúntele a Coleridge. Con ese antecedente, ni bien 
dijo que había escrito un verso de tales características, 
el resto vino a mí con claridad meridiana. 

 
Me vino una cierta idea acerca de la magnitud 

de los meridianos que enmarcaban su pensamiento, 
pero no la dije. Además, el razonamiento había sido 
tan eficaz que en cierta forma me había pasmado. Tal 
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vez el descomunal centro de cómputos no fuera sólo 
un gabinete vacío. 

-Y con respecto a su profesión –continó-, ¿le 
agrada trabajar para el Estado? 

-Lo detesto. Lo hago simplemente para sobre-
vivir sin tener que trabajar mucho. 

-Entonces, estaba en lo cierto. Usted es, esen-
cialmente, un escritor. Que sea uno bueno, mediocre, 
o malo, es harina de otro costal. El hecho es que tam-
poco en eso me equivoqué. 

-No nos hemos presentado –dije, algo aturulla-
do por la retahíla de evidencias que el cabezón arro-
jaba con gran seguridad. 

-Déjese de formalismos, qué importa el nom-
bre de cada uno. Nos hemos presentado de un modo 
más humano, más profundo, y para mí es eso lo que 
cuenta. Y antes de cambiar de tema, como parece ha-
ber pretendido, voy a comunicarle la última conclu-
sión que extraje de sus palabras y sus actitudes –a-
nunció, dispuesto a no soltar el lazo silogístico. –Lue-
go de retraerse en usted mismo, después de mi inte-
rrupción, por su expresión pude deducir que estaba 
inmerso en un atolladero mental; de pronto abrió los 
ojos desmesuradamente unos segundos, a continua-
ción me miró otra vez en el espejo y un momento des-
pués reinició el diálogo. 

-¿Y que conclusión sacó de ello? –Pregunté 
algo alarmado, por cuanto mi vileza podía quedar ex-
puesta por aquella especie de Sherlock Holmes cabe-
zudo. 

-Que de alguna manera supuso que yo podía a-
yudarlo. Cuando me dijo que escribía, el cuadro cerró 
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por completo. Pensó que tal vez el macrocéfalo podía 
ser el disparador de una historia interesante, ¿no es a-
sí? 

-No es tan así... 
-Déjese de embromar, ¿acaso supone que lo 

estoy juzgando? Es su lucha, y si se va a poner remil-
gado, más vale que ni la empiece. No solamente no 
tengo objeción alguna que formular, sino que incluso 
la situación me honra, créame. Sólo espero no defrau-
darlo, estar a la altura que las circunstancias requie-
ren. 

 
 

Cuatro 
 
 

Bebí un trago de marsala y encendí otro men-
tolado, aún conmocionado por la capacidad deductiva 
de aquel curioso contertulio. Tenía una gran capaci-
dad analítica, mas no parecía tan paranormal como 
para justificar semejante infraestructura. Y enseguida 
me sentí incómodo ante la certeza de que mis pensa-
mientos continuaban siendo sondeados, por lo que me 
relajé y dejé de pensar en términos concretos. Ya ni 
siquiera tenía un plan, dado que el que había ensaya-
do requería la inconciencia por parte del sujeto. Y 
ciertamente, no era el caso. 

-¿Para dónde quiere que rumbeemos? –Pre-
guntó, y a continuación precisó: -En el diálogo, digo, 
¿no? 

-Ya que parece ser el elemento original, y que 
no lo molesta en lo absoluto, hábleme de su cabeza. 



Relatos encefalínicos 

 19

-¿Qué quiere saber de ella, más allá de lo que 
salta a la vista? 

-Y, por ejemplo, si tiene algo que ver su ta-
maño con esa capacidad deductiva de la que ha hecho 
alarde. 

-Lamento mucho haberle dado la impresión de 
que alardeaba. Tal actitud no está en mi inventario, 
puede estar seguro de ello. 

-Es una forma de decir. Supongo que la efica-
cia que demostró me ha llevado a considerarlo de esa 
manera. 

-Siendo así, creo que llegó el momento, ahora 
sí, de presentarme. ¿Prefiere la versión falaz pero ve-
rosímil, o la verdadera que parece fantástica? 

-No imaginé que hubiera opciones. Déle con 
la que más le guste. 

-Entonces le voy a dar las dos. Soy Hilario 
Roldán, hijo de Máximo y Sonia Pereda, afectado de 
hidrocefalia y superviviente a ella de modo casi mila-
groso, sobre todo si se tiene en cuenta que no sufrí 
daño neurológico alguno. Vivo de lo que heredé de 
mi difunto padre, ex funcionario de Inteligencia, y del 
seguro social. He permanecido casi confinado toda mi 
vida a causa de mi inusual y llamativa apariencia fí-
sica. O sino soy Zigurat XIII, especie de injerto inter-
dimensional para servir de enlace con los que habitan 
detrás de las estrellas. No necesito preguntarle cuál de 
las historias prefiere escuchar, ante una disyuntiva se-
menjante. Aunque tal vez no debiera anticiparme, da-
do que una es tan lineal y común como la otra extra-
vagante. Para decidirme por una, debería contar con 
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alguna precisión respecto de su estilo, cosa que aún 
no he podido inferir. 

-Hágale caso a su intuición, y hábleme de la 
segunda. 

-La segunda tiene el inconveniente de la ex-
tensión. Tal vez resulte demasiado larga. 

-Yo no tengo apuro. Si usted cuenta con tiem-
po, adelante, pues. 

-El tiempo es un concepto crucial en esta his-
toria, fíjese. Ante todo, debería ponerlo al tanto de al-
gunas categorías que la humanidad aún no ha alcan-
zado, en el aquí y el ahora. 

-Usted no es humano, entonces. 
-Hilario Roldán sí lo es, pero ésa es la otra his-

toria, ¿recuerda? 
-Hábleme como a un imbécil, por favor. De lo 

contrario, creo que no voy a comprederlo. 
-Si no fuera usted a ofenderse, le diría que eso 

es lo que he estado haciendo desde el mero comienzo. 
No lo tome a mal, es que la instancia del diálogo exi-
ge un cierto sinceramiento. 

-Mientras no se trate de una argucia para 
desquitarse de algo que pueda haber malinterpreta-
do... 

-Me encantaría pensar que estamos departien-
do basados en la buena fe. 

-En ese caso, adelante. No me ofende, y me-
nos habiendo dado pruebas, como lo hizo, de una 
gran amplitud mental. 

-Lo dice sin sorna, ¿verdad? 
-Está bien, ya basta de diplomacia. Usted es 

cabezón, y yo subnormal (en términos relativos, por 
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supuesto). Sin ofensas ni complejos por ambas partes. 
Listo. Aclarado el tema. Ahora continúe, por favor. 
¿Quiénes se supone que son los que habitan más allá 
de las estrellas? 

-No dije “más allá” sino “detrás”, que no es lo 
mismo. Decir más allá de las estrellas daría a pensar 
que se trata de algo que está fuera del universo per-
cibido por la humanidad del aquí y el ahora. Y tal vez 
en cierta forma sea así, lo que pasa es que habría que 
buscar una definición menos equívoca. Y no es fácil, 
teniendo en cuenta las limitaciones propias del len-
guaje actual. Déjeme intentarlo, no obstante... detrás 
de cada estrella hay una conciencia, que es la que la 
enciende. Esa conciencia, a traves de lo que ustedes 
conocen como radiación, se proyecta en los planos re-
lativamente asequibles el entendimiento humano con 
el fin de ejecutar una suerte de destilación, o de depu-
ración, para regresar a su origen. La materia orgánica 
sería, entonces, una especie de filtro, de cedazo. Tal 
vez suene maléfico, pero toda la mugre de esos planos 
superiores se concentra aquí. Somos una refinería de 
energía psíquica. 

-Según tengo entendido, hay varias tradicio-
nes, incluso primitivas, que sostienen teorías pareci-
das a ésa. 

-Claro que sí, y es perfectamente natural que 
así sea. Durante milenios individuos como yo han es-
tado transmitiéndoselas a individuos como usted. Y 
permítame relativizar ese calificativo de “primitivas” 
que acaba de emplear: las últimas  teorías físicas y as-
trofísicas, las de supercuerdas, energía y materia os-
curas, etcétera, no son más verdaderas que la de la 
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tortuga gigante sosteniendo el mundo. Los que usted 
llama primitivos tenían menos preconceptos, por lo 
que resultaban muchísimo más permeables a elemen-
tos del conocimiento objetivo. Sus estructuras menta-
les eran más lábiles, circunstancia que les permitía 
una mayor y mejor interacción con lo que ahora cual-
quier persona “sensata” consideraría producto de abe-
rraciones o patologías de orden psíquico. 

-Oiga, esto está tomando un derrotero poco fe-
liz, si se tiene en cuenta mis aspiraciones personales. 
Ya he escrito toneladas de papel acerca de temas co-
mo ése. 

-Claro, claro. Colijo entonces que prefiere que 
ayude al escritor antes que al hombre. ¡Vaya una vo-
cación la suya! Mas es mi deber, en ese caso, señalar 
que no sería lícito brindarle historias totalmente dige-
ridas y formateadas, porque de ese modo estarían vi-
ciadas de ilegitimidad, y no creo que vaya a confor-
marse con eso. 

-Ve, por ahí le falla su prodigiosa capacidad 
de inferencia. Tal vez no sólo me conforme con eso, 
sino que hasta podría llegar a erigir un busto suyo en 
el living de mi casa; a escala, claro, para no quedarme 
sin espacio. 

 
Luego de reír y de sorbetear una buena dosis 

de Old Smuggler, comentó: 
-Ya estoy tomando razón de su estilo. Eso tal 

vez me permita ayudarlo mejor… 
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Cinco 
 
 

...pero vamos por partes. ¿Quiere que le 
cuente historias u oír la historia de Zigurat XIII?  

-¿Me va a decir que ésa no es una historia? 
-Precisemos los términos, a ver... contar histo-

rias no equivale por fuerza fabular, sino que bien pue-
de tratarse de historias reales. 

-Está bien, yo hablaba en un sentido más laxo, 
dando por sobreentendida la pauta.    

-Y bien puede ocurrir también que el emisor 
tenga una perspectiva muchísimo más amplia que el 
receptor, haciendo aparecer a éste como fabulosos he-
chos y circunstancias absolutamente corrientes  para 
él; y por cierto, más reales aún que la ilusa ignorancia 
del destinatario.  

-Eso que dice presupone un hándicap difícil de 
sostener, vea. 

-Le llevo una cabeza de ventaja, y en mi caso 
no es poca cosa.  

-No es cuestión de tenerla grande sino de sa-
ber usarla, solían decir en mi pueblo, claro que refe-
rido a otra parte de la anatomía, pero creo que igual 
viene al caso. 

-A igualdad de condiciones, puede ser. Pero 
intente correr con un karting en Fórmula 1... 

-Supongo que deberé avenirme a sus aires de 
superioridad para que suelte el rollo, si es que tiene 
alguno.  

-Esos aires pueden convertirse en verdaderos 
huracanes, llegado el caso, pero no he venido a con-
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frontar ni a establecer relaciones inconvenientes. He 
venido simplemente a distenderme y a beber un trago. 
Y resulta que me topo con un contador de historias. 
Estos Señores de la Energía Oscura siempre tienen un 
as en la manga para sorprenderme. 

-¿Quiénes son esos “Señores”? 
-Vaya pregunta. Ojalá lo supiera. Ya se lo di-

je, son los que habitan detrás de las estrellas, y que de 
vez en cuando producen estallidos que generan uni-
versos. Eso es todo lo que sé, y eso es todo lo que 
puede saberse con un cuerpo como éstos que carga-
mos.  

-Si mal no recuerdo,  usted dijo ser una suerte 
de injerto interdimensional para servir de enlace con 
ellos... 

-Se nota que me presta atención; eso dije, ¿y? 
-Que encuentro raro que sepa tan poco de e-

llos, siendo así. 
-No, no hay nada raro, en absoluto. Yo soy u-

na antena emisora, ¿entiende? Y, como el caudal de 
información que emito -por mi mera existencia en es-
te plano- es enorme, fue necesario que me implan-
taran un cerebro bastante mayor que la media de los 
humanos. ¿Se da cuenta ahora por qué le dije que lo 
mío no es deformidad? 

-¿Puedo hacerle una pregunta cruda? 
-Cruda, cocida, como venga. Ya debería ha-

berse dado cuenta que nada de lo que pueda decir va a 
afectarme. 

-Usted sabe, algunas personas, cuando debe-
mos hacer frente a dificultades de orden personal, so-
lemos disfrazar la realidad para esquivar el bulto... 
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-Ahá. Sí lo sé. Pero no es mi caso. Mi obje-
tividad es implacable. Claro que cualquier enajenado 
podría decir lo mismo, eso también lo sé, tanto como 
usted. Pero bueno, para ver que hay adelante sólo res-
ta seguir andando. Continuemos, y tal vez será usted 
capaz de asimilar ventajosamente este encuentro. Pe-
ro sabe qué, el hecho de tener esta cabezota suele ha-
cer que los diálogos que ocasionalmente mantengo se 
centren en ella, y por ende, en mi persona. Hábleme 
de usted. 

-Temo que si digo algo, los Señores de la E-
nergía Oscura se enterarán al punto –ironicé. 

-Puede ser que su mensaje ingrese como parte 
de un flujo aleatorio, como la estática que ensucia las 
transmisiones de radio. Mas no prosperará en una a-
tención si quiera subliminal, para ellos. Según mis 
cálculos, ahora están preocupados por el flujo de 
sensaciones y sentimientos provocados por la muerte 
de Wojtyla. Y por el portal dimensional de Medio 
Oriente, usted sabe, la guerra del petróleo, los Cruza-
dos contra el Islam. No creo que vayan a interesarse 
por las peripecias emocionales de un ignoto autor rio-
platense. 

-Joder, hablando así, soy yo quien va a comen-
zar a acomplejarse. 

-Tal vez tenga buenos motivos para ello, pero 
¡ánimo! Sócrates planteó mejor la situación humana 
que Descartes: preferible no saber nada que basar el 
pensamiento en albures existenciales, ontologizar di-
vagaciones metafísicas.  

-Espere, espere que voy a tomar nota –dije, 
mientras extraía una libreta y un lápiz del bolsillo de 



Gabriel  Cebrián 

 26 

mi campera y luego garrapateaba febrilmente aquella 
fórmula, que de ningún modo encontraba descabella-
da.  

-De todas formas, todo eso vale un pepino. 
Los códigos lingüísticos de ustedes los humanos son 
un prisma espejado que acabará por abortar la evolu-
ción natural.  

-Déme tiempo para anotar todo –dije con difi-
cultad, concentrado como estaba en consignar cada 
palabra. –Tal vez después de una lectura comprensiva 
sea capaz de refutarlo.  

-Por favor, no haga el payaso, ¿quiere? Deje 
ese lápiz tranquilo y piense rápido. Deje de hacer lo 
que ha venido haciendo todos estos años, que es pa-
rapetarse detrás de las palabras. No va a detener el a-
pocalipsis leyendo cuidadosamente a Whitehead y 
Russell, o fantaseando sin mayor sentido que el de 
conseguir un boom editorial. El pensamiento humano 
va camino hacia una fuga aleatoria que lo expurgará 
de todas las rigideces pseudometódicas y de los pasa-
tismos irrelevantes. 

-¿Va a hablar de filosofía? 
-El sustrato cósmico final es la conciencia. El 

epifenómeno que ha constituido la humanidad, esto 
es, el pensamiento atado al concepto, es basura. Es 
como si el chimpancé que acaba de descubrir cómo 
cascar nueces con una piedra, se quedara fascinado 
con ésta al punto de morir de inanición, incapaz de 
quebrar el embelesamiento.  

-Repito, ¿a qué viene todo ese farfullar filosó-
fico? 
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-Viene a cuento de lo que usted piensa, ¿o va a 
decirme que no está de acuerdo? 

-Tal vez, pero creo que ése no es el punto. 
-Sí es el punto. Mientras prosiga en esa lucha 

consigo mismo, parado en la vereda del juicio oficial 
y a la vez denostándolo, jamás encontrará su obra. 
Andará inconsolado por los bares esperando a que un 
freak venga a abrirle la puerta. Y eso es precisamente 
lo que estoy tratando de hacer.  

 
 

Seis 
 
 

No supe muy bien qué decir, y tampoco a qué 
atenerme. Tal vez era a causa del marsala, dado que 
comenzaba a servirme la segunda botella. El cabezón, 
por su parte, le venía dando duro y parejo al Old 
Smuggler, todo hacía parecer que iba a acabarse la 
botella en poco rato más. El hecho es que permaneci-
mos quizá un par de minutos en silencio, como sope-
sando las instancias de un diálogo tan espontáneo co-
mo disparatado. Por mi parte, sentía una cierta amar-
gura, por cuanto la esperanza de hallar una historia 
potable a partir del macrocéfalo naufragaba inexora-
blemente entre borrascas esotérico-filosóficas. En to-
do caso, si se trataba de delirar en esa vena, suponía 
que bastaba y sobraba con mis propias sandeces; pero 
ésa era una vía muerta, intentada hasta el cansancio 
sin mayores compensaciones que una especie de solaz 
personal, casi diría masturbatorio. En esas cavilacio-
nes estaba cuando apareció otro indicio de que la ca-
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bezota, más allá de eventuales capacidades telepáti-
cas, era cuando menos una eficaz máquina de razonar, 
toda vez que dijo: 

-Bueno, tal parece que deberé tratarlo como se 
hace con los niños para que se duerman... 

-¿Qué dice? 
-Que voy a tener que contarle cuentos, para 

que no se enfurruñe. 
-Oiga, usted no debe ni necesita hacer nada.  
-Tal cual, vea, pero es mi placer. Y deduzco 

que es, al propio tiempo, lo que usted está esperando. 
-Ande, cuente lo que quiera. Soy todo oídos. 
-Todo cuaderno y lápiz, dirá. ¿O acaso no 

piensa tomar nota? 
-Quizá alguna que otra precisión. No quisiera 

alterar el flujo del relato. Trataré de pensar rápido, co-
mo me indicó que hiciera, y de fijar las estructuras en 
mi memoria. 

-Está usted comportándose con mucha consi-
deración, por cierto. 

-Lo menos que puedo hacer.  
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RELATOS  ENCEFALÍNICOS 

 
 

Uno 
 
 

Johnny Walker miró los restos de la avioneta, 
incrustada contra una encina, y se preguntó cómo ha-
bía podido salir ileso de semejante colisión. Su com-
pañero, Jameson, ya había dejado de sangrar de un 
corte en el cuero cabelludo, y su cuello y sus ropas 
estaban manchados de sangre seca. Había sido una 
desgracia con suerte, pero esta última podía cambiar 
de un momento a otro. Esperaba que nadie hubiese 
visto al aparato precipitándose a tierra, ya que según 
sus cálculos, habían caído en un bosque rodeado de 
cursos de agua y lagunas, en Ciénaga de Zapata, pe-
ligrosamente cerca de Bahía de Cochinos. O sea, nada 
alentador para dos americanos que sobrevolaban el 
espacio aéreo cubano con medio millar de kilos de 
cocaína. El aparato de radio había quedado inutilizado 
por la violencia del impacto; aunque de todos modos 
no habría sido prudente encenderlo, dado que podía 
delatar su presencia y su posición.  

En buena se habían metido. Miró su reloj. E-
ran las 6 PM, hora de Florida. 

 
-Necesito un médico –dijo Jameson, con tono 

preocupado y mirada perdida. 
-Cómo no, ahora salgo a buscar uno –respon-

dió Walker, irónicamente. -¿Sabes adónde caímos? 
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-En Cuba. 
-Sí, en Cuba, y para colmo cerca de Bahía de 

Cochinos. 
-¿Y con eso qué? El incidente ocurrió hace 

más de cuarenta años... 
-Sí, pero los hispanos éstos son muy dados a 

los símbolos. 
-Como para hablar de símbolos, estoy yo... 
-No estás tan grave. Es sólo un corte, que ya ni 

sangra. 
-¿Sabes la infección que puede darme en este 

ambiente? 
-Puede ser, pero sospecho que no es lo peor 

que nos puede ocurrir. 
-¿Y ahora? ¿Qué hacemos? 
-Buena pregunta. Ojalá lo supiera. 
-Di Lorenzo va a pensar que huimos con el 

cargamento. 
-Que piense lo que quiera, ese imbécil. Ya le 

venía avisando yo, que esta basura se iba a caer en 
cualquier momento. Aparte, si quiere jodernos, va a 
tener que anotarse en la lista de espera. Debe haber 
varios millones de cubanos más que dispuestos a ha-
cerlo.  

-¡Maldita sea! 
-No te encabrones tan rápidamente. Trata de 

mirar el lado positivo. 
-¿Es que acaso hay uno? 
-Y, fíjate... podríamos haber caído en el mar, y 

ahora seríamos alimento para tiburones. O en un sitio 
más expuesto, y ya estaríamos en manos de Castro y 
sus secuaces. O simplemente haber caído y habernos 
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hecho mierda, no tan sólo un pequeño rasguño en la 
cabeza. 

-Tal vez hubiera sido mejor que ésto. No sé, 
todas esas razones no me arreglan. Quizá nos espere 
el mismo resultado, luego de horribles agonías. 

-¡A eso llamo yo optimismo! 
-Al menos tú tienes la cabeza sana. 
-Al menos, pero por fuera. 
-Por supuesto. Nunca me hubiese atrevido a 

insinuar otra cosa. 
-¿Vas a fastidiarme como si fuese yo el culpa-

ble de esta catástrofe? 
-En cierta forma, sí. Tú piloteabas el avión, tú 

sabías las condiciones precarias en que se hallaba, y 
probablemente haya sido tu impericia la que deter-
minó los sucesos. 

-Dices muy bien. Yo he hecho todo eso, y que 
me lleve el diablo si sé para que has venido tú. Aun-
que ahora me resulta claro que has venido para plañir 
como mujerzuela ni bien las cosas comienzan a com-
plicarse. 

-Agradece que estoy herido, que si no... 
-Agradece tú, que tienes ese pequeño magu-

llón detrás del cual puedes ocultar tu cobardía. 
-Eres un imbécil 
-Prefiero ser un imbécil que un cobarde. 
Jameson se incorporó y extrajo un gran cuchi-

llo de la vaina en su cintura. 
-Guarda eso, de lo contrario puede ser que 

salgas herido en serio. 
-No me ensucio con sangre de cerdo –respon-

dió, y se dirigió hacia los restos del avión. Apartó u-
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nos paneles del fuselaje, hundió la cuchilla en uno de 
los paquetes y extrajo una apreciable cantidad de 
droga, que volcó en un papel doblado al medio. Lue-
go esnifó repetidamente de la punta de la cuchilla. 

-Bueno –comentó Walker-, no hay médicos 
cerca pero sí bastante medicina, ¿no lo crees? 

-Algo es algo. 
 
 
Cayó la noche, clara y cálida. Comieron los 

restos de bocadillos de jamón barato (no se conseguía 
otro mejor en Nicaragua) y bebieron de la única bote-
lla de whisky que habían traído. Se habían aprovi-
sionado solamente para unas cuantas horas de vuelo. 
Ni siquiera les cruzó por la mente racionar las escasas 
vituallas. 

 
 

*            *            * 
 
 

Jameson se había tendido sobre los asientos, 
dentro del cockpit de la avioneta, en la estrecha franja 
que dejaban libre los hierros retorcidos. Por su parte, 
Walker improvisó una bolsa de dormir con  mantas y 
la colocó a unos cinco metros de la aeronave sinies-
trada; sobre una superficie yerma, de modo que se hu-
medeciese lo menos posible. Miró las estrellas y co-
menzó a evaluar su situación, tratando de hallar la 
mejor manera de salir de ella sin mayores consecuen-
cias. Había muy pocas líneas de acción posibles, y la 
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única que se le antojaba efectiva -aún con muchísimas 
circunstancias que eventualmente podían hacerla fra-
casar trágicamente- era la de cargar una buena canti-
dad de coca y dirigirse a alguna zona poblada en la 
cual cambiarla por alguna forma de llegar a la Flori-
da. Si tan sólo un día antes le hubiesen dicho que ter-
minaría como balsero, jugándose la vida en el Mar 
Caribe, habría reído a carcajadas de semejante ocu-
rrencia. Sin embargo, las cosas parecían estar así. In-
tentaría pasar por turista, incluso pretendería ser cana-
diense, al menos hasta que alguna autoridad le pidiese 
que exhiba sus papeles. En ese caso, y siempre que no 
le descubrieran la droga, diría que había sido robado. 
Era un plan muy endeble, pero parecía ser el único 
viable. Y no lo contemplaba a Jameson. No podía an-
dar por allí con un individuo con la cabeza rota sin 
llamar la atención. Debía deshacerse de él. No era na-
da personal. Sucedía simplemente que debía salvar su 
propio pellejo, lo que no le daba margen para redil-
gos de camaradería, o humanitarios, a secas. Ello lo 
llevó a una nueva disquisición, que versaba sobre qué 
hacer específicamente con Jameson. Si bien pesaban 
–o no tanto- sobre su conciencia un par de muertes, 
las había ejecutado en situación de combate, en tiro-
teos propios de su actividad. Nunca había ejecutado a 
un hombre indefenso, y mucho menos teniendo cierto 
conocimiento de él, como era el caso ahora. No esta-
ba seguro de que no fuera a temblarle el pulso antes 
de despenarlo. De lo que sí estaba seguro era que Ja-
meson no consentiría jamás en quedarse allí solo, por 
más promesas de rescate, vanas o no, que pudiera for-
mularle. Lo que complicaba las cosas, y lo impulsaba 
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a considerar seriamente esa actitud criminal de la que 
no estaba tan seguro. Sin embargo, hurgó en su mo-
chila, extrajo un revólver calibre 38 y lo aseguró en 
su cintura. 

Estaba quedándose dormido, vencido por la 
fatiga y la tensión nerviosa, cuando un sonido lo de-
volvió a vigilia. Eran quejidos; largos, sufrientes, es-
tertorosos. Algo andaba muy mal con Jameson. O era 
expresión de su cobardía, o la herida en la cabeza ha-
bía sido más grave de lo que habían supuesto. Tal vez 
la propia naturaleza fuera a ahorrarle el mal trago de 
tener que asesinarlo, o quizá hallara la justificación de 
dicho acto a través de un contexto más piadoso, de 
corte eutanásico. Al cabo de unos minutos se acos-
tumbró a los quejidos -los que por otra parte eran 
menos constantes y ruidosos- y por fin se durmió. 

 
 

*            *            * 
 
 
Despertó al clarear el alba. Jameson no se que-

jaba, ni emitía sonido alguno. Pensó que tal vez estu-
viese muerto ya, así que se dirigió hacia los restos del 
avión a verificar su estado. Aún respiraba, aunque con 
ostensible dificultad. Estaba empapado en sudor, y 
temblaba. No necesitó tocarlo para saber que ardía, 
presa de la fiebre. La herida en su cabeza se veía muy 
mal, estaba cubierta por una costra oscura y supuran-
te. La infección era virulenta, evidentemente. Y no te-
nían antibióticos. Lo más semejante a ello era el fon-
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do que había quedado en la botella de whisky, pero de 
ninguna manera iba a desperdiciarlo en lo que parecía 
ser una causa perdida. En definitiva, la concatenación 
de hechos lo arrojaba a una sola salida, la que había 
evaluado la noche anterior. La cuestión era entonces 
qué hacer con Jameson, si rematarlo o dejar que la na-
turaleza hiciese el trabajo sucio. La primera hipótesis 
era más segura, pero al propio tiempo más costosa en 
términos de ética.  

Mientras observaba a su maltrecho compañe-
ro, advirtió que entre el amasijo de hierros y otros 
materiales estaba el termo con café. Lo tomó, lo sacu-
dió y comprobó que, curiosamente, el cristal interior 
no se había roto en el accidente. Bebió casi todo su 
contenido, ya frío. Un magro desayuno, pero en esas 
circunstancias no podía pedirse más. Jameson enton-
ces pareció despertar. Farfulló algo ininteligible, ape-
nas si podía abrir los ojos inyectados en sangre. Wal-
ker ni se tomó el trabajo de entender lo que quería de-
cir, y menos de responderle algo, siquiera una frase 
de aliento. Toda su atención se concentraba en eva-
luar la condición del herido, tratando de asegurarse 
que podía marchar tranquilo sin tener que apresurar 
su deceso. No obstante, se maldijo a sí mismo por 
preocuparse tanto respecto de la diferencia tan nimia 
que mediaba entre abandonarlo a la muerte, o apresu-
rársela. Tal vez esta última opción fuera incluso más 
humana, en definitiva. Pero eso ya lo había considera-
do la noche anterior. Era hora de tomar una decisión y 
comenzar a actuar, antes de que fuese demasiado tar-
de. En ese tren, preparó su mochila con algunas ropas 
–las mejores-  y dos paquetes de cocaína de a kilo, a-
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proximadamente. Destruyó toda su documentación y 
la de Jameson y luego juntó ramas y arbustos, con los 
que procedió a ocultar la avioneta lo mejor que le re-
sultó posible. No le prendió fuego por cuanto la co-
lumna de humo llamaría la atención a varias millas a 
la redonda. 

Antes de sellar la improvisada tumba tecnoló-
gico-vegetal del pobre Jameson, comprobó que éste 
no solamente no había mejorado, sino todo lo contra-
rio. Luego emprendió la marcha hacia lo que supuso 
era el noroeste.  

 Atravesó bosques y pantanos, poniendo espe-
cial empeño en no embarrarse, porque toda la mugre 
que fuera juntando conspiraría contra su idea, tal vez 
peregrina, de pasar por turista. Entonces recordó que 
en todo caso le convendría decir que era canadiense, 
para evitar un poco la animosidad que sentían los cu-
banos para con los norteamericanos. Luego de algo 
así como tres horas de caminata llegó hasta un arroyo 
a cuya vera, sentado sobre una roca, un anciano more-
no arrojaba una y otra vez la línea de pesca. El hecho 
de que se tratase de una persona mayor le pareció ha-
lagüeño. Representaba menos peligro que un hombre 
joven -o que una mujer, elemento caótico si los hay 
en cualquier sistema-. Un anciano generalmente ga-
rantizaba serenidad, experiencia, ecuanimidad. Espe-
raba que aquél no fuese la excepción y pudiera ayu-
darlo de algún modo. 

-Buenos días –dijo, valiéndose del mal pro-
nunciado español que había adquirido en los sucesi-
vos viajes a Latinoamérica. El viejo respondió con un 
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movimiento de cabezaa, sin casi dirigirle la mirada. –
Estoy perdido -agregó. 

-¿Adónde quiere ir? –Inquirió, con tono direc-
to y cortante. A Walker le pareció prudente dar algu-
na explicación previa a declarar sus intenciones, así 
que rebuscó pacientemente las palabras y articuló: 

-Me engañaron unos ladrones. Me llevaron a 
paseo y se quedaron con mi dinero y mi pasaporte. 
Necesito volver a los Estados Unidos, pero escondi-
do. 

-Entonces está en problemas. Sin dinero, es 
imposible hacer algo como eso. 

-Sin embargo, pude ocultar quinientos dólares. 
-Eso es otra cosa. No le va´lcanzá pa´l viaje, 

pero al menos no se va a morí de hambre en el entre-
tanto –levantó la línea y la enrrolló en sus manos, u-
nas manos de cuero curtido, huesudas. Se incoporó y 
añadió: -Venga pa’mi casa. Vamo’a comé algo, que 
se nota que le viene en falta. Aparte ahí va’star tran-
quilo, y sobre todo, fuera del alcance de la milicia. 

Quizá el viejo estuviera deslizando que sabía 
que había mentido, que no era un turista timado, sino 
algo muy distinto. Pero no parecía importarle mucho. 
Y si así era, tanto mejor. Abría un abanico de posibi-
lidades mucho mayor en cuanto a la consecución de 
su objetivo.   

 
 

*            *            * 
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A poco ingresaron en una casilla de madera, a 

la vera del mismo arroyuelo, en medio de un bosque-
cito de encinas. No se veía ninguna otra vivienda en 
los alrededores, por lo que Walker consideró que se 
trataba de un lugar perfecto para ocultarse mientras 
articulaba alguna acción concreta en vista a su regreso 
a los Estados Unidos. El anciano abrió una botella de 
ron barato y sirvió tres copas, ya que una iba a ser 
ofrendada al orichá femenino que presidía el único 
ambiente de la rústica morada. Luego brindaron y be-
bieron. El anciano llevó al interior de su boca, con el 
dorso de su índice, el resto de bebida que había 
quedado en sus blancuzcos y ralos bigotes; los que, 
como su barba, contrastaban con la tez oscura del ros-
tro. Luego lo observó con aire socarrón. 

-Bueno, mi amigo –dijo al cabo-, iá lo he invi-
táo a mi casa, pues. Y pa’su tranquilidá le digo que no 
soy amigo del régimen, ni ná d’eso. Ió solía ser un 
músico, ¿sabe?, y tocaba el contrabajo en un clú de 
Baradero. Mire los dedos como me han quedáo, así, 
tóos deformes. Pero era un tipo importante, tenía di-
nero y las mejores mujeres suspiraban por mí. Ahora, 
si no pesco, no como. Y doy gracias que no me han 
encerráo, como a varios de mis compas. Creo que ha 
sido la Madrecita, aquí presente, que me ha protegío -
encendió un cigarro y la ahumó. –M’entiende, lo que 
le digo, ¿no? 

-Sí, sí, por supuesto. 
-Güeno, mejor así, pué. A lo que quiero iegar 

es a que puede hablar tranquilo, hombre. 
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-¿Perdón? 
-Que lo he invitáo a mi casa, y eso es una se-

ñal de confianza, vea. ¿Acaso se piensa que me creí e-
sa patraña de los guías ladrones? Soy viejo pero to-
avía estoy despabiláo. 

Walker advirtió que el viejo había jugado una 
carta decisiva, y también que detrás de tal jugada re-
lucía la codicia. Terminó la copa y se dio unos mo-
mentos para evaluar la respuesta. Luego dijo, simple-
mente: 

-Estoy en problemas. 
-D’eso iá me había dáo cuenta. La cosa es có-

mo salirse del embroio, vea. 
-Claro  que sí, la cosa es cómo salir. 
-Tal vez, si me dijera la verdá, ió podría bus-

car alguna forma de aiudarlo. 
Entonces, y de frente a lo que parecía ser su 

única posibilidad de acción, Walker se sinceró: 
-Venía en una avioneta que cayó en la isla. 

Llevaba cocaína para los Estados Unidos. Pude salvar 
unas cinco libras, que las traigo conmigo. 

-Ése es otro cantar –dijo el viejo. –No le digo 
que le asegura el viaje de güelta, pero casi.  

-¿Usted me ayudaría? 
-Claro, hombre, pero ni se sueñe que lo vua’cé 

por nada. Iá ve en la miseria que vivo; sería justo que 
saque algo d’esto, ¿o no? 

-Claro, mire... es todo suyo. Yo sólo quiero 
que me ponga en un barco, o lo que sea que me lleve 
a la Florida. 

-Me tendría que dejá’ ver a una gente... des-
pué’ le digo. Ahora, por lo pronto, déme unos dólares 



Gabriel  Cebrián 

 40 

pa’comprá’ comida decente. Y aguarde tranquilo, vio. 
Que ió ande cambiando dólares puede llevá a sospe-
chá’ a más de uno, así que tenga paciencia y espere. 
Tenemos que hacé’ las cosas bien. 

-Por supuesto. Haga tranquilo, y sobre todo, 
con cuidado –recomendó Walker, mientras extraía un 
puñado de dólares del bolsillo y se los tendía. El viejo 
los miró con cierto aire de codicia, le hizo un guiño, y 
salió. Walker era conciente de los riesgos. Quizá el 
viejo iría en busca de las milicias castristas para en-
tregarlo a cambio de algún dinero. O de un grupo de 
maleantes que lo acabarían para repartirse la droga. 
Pero no le quedó otra alternativa que confiar y aguar-
dar. La suerte estaba echada. 

 
 
 

 *            *            * 
 
 
Pasó el mediodía, y el viejo no había regresa-

do. Walker estaba cansado, física y anímicamente. 
Inspeccionó el jergón del viejo y lo halló lo suficien-
temente sucio como para desechar la idea de arrojarse 
en él a dormitar un rato. En cambio, se tendió sobre el 
suelo de tierra apisonada, utilizando la mochila con la 
droga como almohada, para descansar la cabeza y pa-
ra tenerla a buen recaudo. Durante un par de horas 
consiguió dormitar, aunque una parte de su psique 
permanecía alerta a cualquier sonido proveniente del 
entorno. Por fin se levantó, sólo para sentarse en el 
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banco desvencijado que había ocupado antes. No ha-
bía nada qué hacer, salvo aguardar. Y ésa no era si-
tuación que conviniera a su temperamento activo, lo 
que hizo que a medida que las horas iban pasando, la 
ansiedad se tornó prácticamente una tortura. Máxime 
con las especulaciones nefastas que la inacción, en 
concurrencia con su azarosa realidad, traía a su men-
te. Cuando caía la noche, y ya al resguardo de las 
sombras, cargó su mochila y salió a esconderse detrás 
de un árbol, manteniendo la choza a la vista. Si el vie-
jo -con otros eventuales conjurados- intentaba sor-
prenderlo, le devolvería idéntica moneda. Y su amigo 
el 38 largo, otra vez en su cintura, lo ayudaría en tal 
empresa. 

Sin embargo, y afortunadamente, no hizo falta 
nada de eso. Primero oyó el canturreo en español, y a 
continuación vio la silueta del viejo subiendo la ba-
rranca. Cargaba una bolsa de dimensiones considera-
bles, y Walker se distendió, al tiempo que pensaba 
que por fin iba a tomar una comida decente. Hacía 
horas que su estómago rugía reclamando algo como 
eso.  

-¿Qué se supone que anda haciendo, ahí afue-
ra? –Lo increpó el viejo, ni bien Walker ingresó, 
prácticamente detrás de él. -¿Acaso no se da cuenta 
que si lo ven nos van a arrojar al mismo pozo, pué? 
¿Se cree que estoy jugando, ió? 

-Hombre, salí al matorral, y para eso aguardé 
hasta la noche. ¿Qué esperaba, que hiciera todo aquí 
dentro? 

-Güeno, está bien. Pero tiene que ser prudente. 
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-Por supuesto que soy. Nadie más interesado 
que yo en serlo. 

 
El viejo encendió tres velas de sebo, dejó una 

sobre la mesa, otra junto al fogón y la tercera la colo-
có frente al orichá. Después encendió el fuego y puso 
una olla de agua a hervir. –Ahora habrá que esperar –
dijo, en tanto extraía una botella de ron y buscaba las 
copas. –Hace años que no tengo oportunidá de probar 
una delicia como ésta –observó, y volvió a servir tres 
raciones, una para la santa.  

-¿Pudo hacer algún contacto? –preguntó Wal-
ker, ansioso por saber si su plan había avanzado algo. 

-Estuve hablando, sí, pero no es nada fácil, 
¿vio? Hablé con el Rodrigo Pinzón, uno que sabe em-
barcá gente pa’los Estáos Uníos. Pero me dijo que 
con los gringos es otro precio, usté sabe... 

-¿Qué debería saber? 
-Que no es lo mismo. La gente de acá se quie-

re ir pa’huí de la miseria. No se le pué sacá’ mucho. 
En cambio, pa’ sacá un gringo de la isla... se supone 
que los gringos tienen más, ¿vio? Aparte dice que es 
más peligroso. Que si lo pillan le agregan espionaje y 
lo fusilan. Así que se puso duro, pué. 

-¿Le dijo de la cocaína? 
-Y, le dije, le dije... algo le tenía que decí’, 

¿no? De no, adiós al viaje. Claro que le dije que tenía 
un par de libras, nomás. Porque sabe, amigo, el resto 
es pa’ mí. 

-¿Y aceptó? 



Relatos encefalínicos 

 43

-¡Le briiaban los ojitos, al muy avariento! I-
magínese, tiene que embarcá’ a un montón de gente 
pa’sacá’ una tajada como esa. 

-¿Y cuándo sería, el viaje? 
-Tiene suerte. Mañana a la noche. Sale de un 

embarcadero que queda a seis horas de caminata. Y ió 
vuá’sé de la partida. 

-¿Perdón? 
-Sí, pues. Estuve pensando, ¿vio?, y me dije 

que no era casualidá que hubiera aparecío usté. Toda 
la vida esperé pa’poder salí de acá, y la oportunidá 
me iega de viejo. Pero más vale tarde que nunca, di-
cen, ¿no es así? Cruzo y me quedo con un kilo de co-
ca, o algo así. Espero que del otro láo me dé una ma-
no pa empezá. Que haga lo mismo que estoy haciendo 
ió por usté, ahora. 

 
Walker se quedó pensando. En realidad, que el 

viejo fuera  a ser de la partida de alguna forma lo 
tranquilizaba. Era como que alejaba las suposiciones 
de que se tratara de una trampa. Bebieron otro rato, y 
encendieron sendos puros. Cuando el agua hirvió, el 
viejo extrajo de la bolsa una gallina y tomándola de 
las patas la introdujo en la olla unos momentos; luego 
la peló y volvió a arrojarla. A continuación se puso a 
mondar y lavar hortalizas y verduras, mientras co-
mentaba, entusiasmado, que al fin iba a comer algo 
que no tuviese escamas. 

 
 

*            *            * 
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Pasó una noche inquieta, en idéntica posición 

a la que había ensayado a la tarde, y más o menos con 
los mismos resultados en cuanto a la superficialidad 
del sueño. Al clarear, ya hacía rato que estaba com-
pletamente despierto. El día fue insumido en los pre-
parativos para el viaje: preparación de alimentos li-
vianos y ricos en proteínas y que no fermentaran de-
masiado pronto, botellas plásticas de agua del arroyo, 
una requisa de las cinco libras de cocaína (el viejo la 
probó, hizo gestos de satisfacción y luego la separó en 
dos partes no muy equivalentes, reservándose, obvia-
mente, la más generosa), etcétera. Lo que fue motivo 
de una acalorada disputa fue el revólver de Walker. El 
viejo aseguró que Rodrigo Pinzón, o “el Coronel” (así 
comenzó a llamarlo, dejando deslizar que se trataba 
de un alto oficial castrista) jamás consentiría en llevar 
un hombre armado, y muchísimo menos siendo ame-
ricano. Walker insistió hasta donde pudo en conser-
varla, dado que el viejo no era transigente en modo 
alguno, apoyándose en el conocimiento que tenía del 
Coronel, quien sería capaz de suspender todo si insis-
tía en viajar armado. Walker finalmente accedió, a re-
gañadientes, aunque consiguió convencerlo de que la 
portaría hasta que llegaran al embarcadero, o poco an-
tes. No se sentía seguro en Cuba, y el revólver era 
quizá el único elemento en su poder que le devolvía al 
menos un atisbo de su aplomo, el que, a decir verdad, 
no era escaso. Era un hombre acostumbrado a vivir en 
riesgo, y si algo había aprendido en su azarosa vida 
era que resultaba mucho mejor cargar un arma y no 
necesitarla que la viceversa. Mas por lo visto, en esta 
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emergencia no tenía opciones. Y el anciano mulato 
parecía decir la verdad. Así que se avino a la pauta, 
no sin un cosquilleo en las tripas al que se preocupó 
por no considerar premonitorio.  

A eso de las 8 p.m. el viejo embaló, con todo 
tipo de cuidados, el orichá femenino de su devoción; 
luego se despidió en voz alta de la choza que lo había 
cobijado durante tantos años, y emprendieron la mar-
cha, en la trémula luminiscencia del ocaso. Poco des-
pués atravesaban montes y claros pantanosos, en ple-
na oscuridad, con las dificultades obvias para Walker, 
poco ascostumbrado a esa clase de andanzas noctur-
nas por territorios agrestes. No obstante, su amor pro-
pio lo llevó a apechugar la situación de modo digno y 
sin expresar la menor contrariedad.  

Hablaron muy poco durante el trayecto. Y fue 
sobre todo el anciano quien lo hizo, refiriéndose es-
pecíficamente a ciertas peculiaridades del Coronel 
Pinzón. Comenzó por aclarar que, obviamente, Rodri-
go Pinzón no era su verdadero nombre, y tampoco lo 
era el grado militar que constituía su apodo, aunque 
militar era. Todas esas precauciones venían a cuento 
por el probervial rigor con el que Castro castigaba a 
quienes hallaba incursos en hechos de corrupción. En 
este orden de consideraciones, el viejo le anticipó que 
el Coronel solía exigir, en sus “embarcos”, pautas de 
conducta y acción muy definidas aunque difíciles de 
interpretar desde el punto de vista de su funcionali-
dad. Ello así, por razones de seguridad que jamás se 
molestaría en explicar, pero a las que había que some-
terse so riesgo de vida. Walker entonces respondió 
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que aceptaría cualquier condición con tal de volver a 
poner pie en tierra norteamericana. 

Luego de horas de penosa marcha, cuando 
Walker ya desfallecía, treparon a un risco y oyeron el 
sonido de las olas rompiendo en la orilla rocosa. Se 
sentaron unos momentos a recuperar el aliento, y el 
viejo señaló unas formaciones oscuras unos dossier-
tos metros hacia lo que supuso Walker, era el oeste. 

-Allí no’ espera el Coronel. Hable solamente 
si es él quien lo requiere. Sino, déjeme hablar a mí, 
pues. Hay veces en las que no quiere hablar con los 
pasajeros. Es probable que ésta sea una, sobre todo 
tratándose de un americano. O pué que no, qué sé ió, 
capaz que precisamente por eso quiera habla’le. Uno 
nunca sabe lo’ asunto’ de esta gente. Y mejor así, 
pues. Cuanto uno menos sepa, más seguro. Déme el 
revólver. 

En el momento que entregaba el arma, Walker 
sintió que había traspasado una línea indebida. Si bien 
estaba ya desde antes a merced de las fuerzas de un 
destino caótico, ahora estaba atado, de pies y manos, 
a cualquiera que se le ocurriese despojarlo de lo que 
fuese, incluyendo la dignidad y la propia vida. El vie-
jo aseguró el revólver en su ajado cinturón, se puso de 
pie, cargó su equipaje y emprendió el descenso del 
promontorio. Walker hizo lo propio. 

 
 

   *            *            * 
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Unos treinta metros antes de llegar a la barra-
ca, les salió al paso un hombre armado con un pesado 
fusil, y con la mayor parte del rostro cubierta por un 
pasamontañas.  

-Soy Eusebio Paz. El Coronel me’stá esperan-
do pa’ viajá –dijo el viejo, y allí Walker se dio cuenta 
que jamás se habían presentado formalmente. 
 -¿Y éste? 
 -Éste es mi amigo americano, el que quiere 
volvé. La verdá que ni sé cómo se iama, pero a quién 
l’ importa, ¿no? 
 -Caminen –ordenó, siguiéndolos mientras los 
apuntaba, como si estuviese llevándolos prisioneros, o 
acaso así era. Los condujo hacia una especie de alero 
debajo del cual otros tres individuos, también encapu-
chados, bebían y fumaban puros. 

-Buena’ noches, Coronel. Aquí estamo’, pues. 
-Vamos a ver, todavía, si son buenas noches o 

no. ¿Trajeron la mercadería? 
-Por supuesto, Don Coronel, vea –dijo el vie-

jo, mientras hurgaba en su bolso. Sacó el paquete y se 
lo tendió. El presunto Coronel lo tomó, y muniéndose 
de una navaja, lo abrió cuidadosamente. Luego probó 
el contenido, y dijo: 

-Es buena, sí, pero... ¿están seguros de que es 
todo lo que tienen? 

-También tenemos este revólver –dijo el viejo, 
mientras descorría su chaqueta y lo mostraba. –Si lo 
quiere, tomeló, pues. 

Uno de los laderos se incorporó, extrajo el re-
vólver del cinto y se lo alcanzó al jefe, quien lo es-
cudriñó unos momentos, susurró no está mal, lo a-
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martilló y les apuntó despaciosamente, incluso con 
cierto desdén. Walker maldijo el momento en el que 
lo había entregado. Encontraba absurdo el hecho de ir 
a ser fusilado con su propio revólver, el mismo que 
más de una vez le había salvado la vida. 

-Cuando pregunté si era todo lo que tenían, me 
refería a la coca, viejo estúpido –aclaró, sin dejar de 
apuntarles; cosa que tampoco había dejado de hacer, a 
sus espaldas, el centinela que los había conducido 
hasta allí.  

-Por supuesto, Don Coronel. ¿Qué se piensa? 
¿Qué no tengo bastante con irme pa’los Estáos Uní-
os? 

-Revísenlos –ordenó a sus secuaces, mientras 
ingresaba a la barraca a guardar la droga. Walker se 
dio por perdido. En cuanto descubrieran la felonía, e-
ran hombres muertos. Y ni siquiera tenía su revólver 
para morir en combate. Sin embargo, luego de la más 
prolija requisa imaginable, el resto de la cocaína no a-
pareció. Walker volvió a vestirse, bañado en profusa 
transpiración; tanta, que por un momento llegó a pen-
sar que delataría su tensión nerviosa. ¿Qué habría he-
cho el viejo con el lote faltante? 

-¿No hay nada más? –Preguntó el Coronel, re-
gresando desde el interior de la barraca.  

-No, mi Coronel. Están limpios. Ni documen-
tos, tienen. El viejo mierdoso éste tiene doscientos 
dólares americanos, más o menos. 

-Déjemelos, mi Coronel –rogó el viejo, con ai-
re lastimero. –Pa’comé algo aiá, hasta que me la’ a-
rregle. 
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-Está bien, pero el gringo deberá dejarme su 
reloj y su anillo. 

Walker se los entregó sin dudar un instante. El 
Coronel los examinó cuidadosamente, los guardó en 
un bolsillo de su chamarra y luego ordenó a sus hom-
bres: 

-Llévenlos al barco y enciérrenlos en la bode-
ga. 

 
Así fue que abordaron, a punta de fusil, como 

si hubiesen sido prisioneros, o esclavos. De cualquier 
forma nada garantizaba que la cosa no fuera a termi-
nar de ese modo, o de otro muy parecido. Incluso, pe-
or. Pero no había nada que hacer. Cuando la ola del 
destino se hace bravía, solamente resta tratar de man-
tenerse a flote a como sea. Aunque tal vez la sequen-
cia de hechos lo estaba induciendo al pesimismo. A-
caso todo terminara bien, y en unos pocos días estaría 
a salvo en su casa. Aunque más valía estar preparado 
para lo peor. 

Oyó unos pasos en cubierta, algunas voces y a 
poco advirtió que la travesía había comenzado. El 
barco de pequeño porte se mecía en el oleaje propio 
de la costa cubana, buscando la quietud del mar abier-
to. Walker, cuyo estómago estaba más que fogueado 
para el vuelo, se percató con desazón que no lo estaba 
para la navegación, y a poco fue víctima de un mareo 
agónico, agravado por el olor a combustible que im-
pregnaba la bodega, y por la oscuridad, que impedía 
la visión de elementos que le permitieran fijar la vista 
en referencias espaciales, dejándolo con la sensación 
de estar dando vueltas.  
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-Me siento verdaderamente mal –dijo al viejo. 
Notó que éste se movía, y luego de unos instantes vio 
los regueros de luz de un fósforo que se encendió re-
cién al tercer intento, y luego prendía su fuego a una 
vela. Entonces una tenue luz rojiza ganó algo de 
terreno a la penumbra.  

-No me empiece a hacer el delicáo, ahora. Fal-
ta que embadurne de porquería esta bodega de por sí 
malholiente… 

-Creo que no puedo prometérselo.  
El viejo hurgó en su bolso y le alcanzó una 

bolsa de nylon. 
-Tome, cualquier cosa, vomite acá adentro. 

 Walker la tomó y recostó su cabeza. Una pro-
fusa secreción salival le llenó la boca, y después de u-
nos cuantos minutos de sufrimiento, volvió el estóma-
go, adentro de la bolsa, como el viejo le había indica-
do. Luego de ello se sintió mejor, y se quedó dormi-
do. 
 
 

*            *            * 
 

 
Cuando despertó, se encontró sumido en la 

más profunda oscuridad. Tal vez la vela se había con-
sumido. No tenía idea de cuánto tiempo había dormi-
do, sólo sabía que lo había hecho pesadamente, sin 
guardar conciencia siquiera de haber soñado algo.  
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-Don Eusebio –llamó, sin siquiera considerar 
la posibilidad de estar interrumpiendo el descanso del 
viejo. No obtuvo respuesta, así que repitió el llamado, 
más estentóreamente, mientras tanteaba en la oscuri-
dad con manos tan invisibles como el entorno. Conti-
nuó invocándolo, casi a voz en cuello, y recorriendo a 
tientas prácticamente toda la bodega, hasta que con-
cluyó que estaba solo. No pudo evitar formularse toda 
una serie de conjeturas, a cual más alarmante, aunque 
tampoco pudo abonar mejor alguna que otra. No en-
tendía a los cubanos, y probablemente jamás fuera a 
hacerlo. Finalmente dio con la vela y la encendió. Ve-
la en una mano y encendedor en la otra, obtuvo la su-
ficiente cantidad de luz como para advertir que no 
solamente Eusebio no estaba allí, sino tampoco su o-
richá, su equipaje y ni siquiera el equipaje propio. 
Sintió las desbocadas palpitaciones de su corazón, y 
la presión arterial que aumentaba al ritmo de su estu-
pefacta desazón. Algo andaba muy, muy mal. No tu-
vo dudas de que había sido objeto de una trampa ar-
tera, cuyo final sería nefasto. Se arrimó a la puerta por 
la que habían sido introducidos, ubicada de modo que 
se abría hacia arriba, recortada en lo que constituía la 
techumbre baja de la bodega y a la vez el piso de cu-
bierta. Silenciosamente, aplicó todas sus fuerzas in-
tentando abrirla, pero fue en vano. Tal esfuerzo inútil 
lo llevó al furor, y entonces golpeó la puerta con to-
das sus fuerzas mientras vociferaba, en inglés, que lo 
dejaran salir de allí, primero suplicando, luego profi-
riendo imprecaciones e insultos. Obviamente, no ob-
tuvo respuesta alguna.  
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Al cabo de un rato la vela se había agotado, 
por lo que quedó sumido nuevamente en una oscuri-
dad tan absoluta como la de su ánimo. Para colmo su 
encendedor ya estaba quedándose sin gas, y no tenía 
cigarrillos, harto necesarios en una situación tensa co-
mo la que atravesaba. El tiempo transcurría, mas no 
podía determinar a ciencia cierta cuánto, dado que no 
tenía referencia alguna de su transcurso, aunque cada 
pequeño lapso le parecía una eternidad. De cuando en 
cuando oía señales de actividad en cubierta, voces y 
risas. Trataba de confortarse pensando que más allá 
de todas las vejaciones, finalmente le permitirían de-
sembarcar en su patria. 

Pero el tiempo pasaba sin novedad, anegando 
cada vez más sus esperanzas en las marismas de la 
angustia. La necesidad de tabaco fue dando lugar a 
otras tiranías aún peores, como la sed primero, luego 
conjugada con el hambre. De nada servían sus esporá-
dicos y cada vez menos ruidosos pedidos de clamen-
cia. Inspeccionó la bodega en busca de agua, o de al-
go que comer, a la luz de la declinante llama de su en-
cendedor, comprobando que la única materia orgánica 
que podía ser devorada era el contenido de la bolsa 
que el viejo le había alcanzado para que vomitase. Y 
eso era demasiado para él, al menos hasta entonces. 
Caviló allí que jamás en su vida había sufrido ham-
bre, ésa era una experiencia nueva y nada grata. Tal 
vez si hubiese pasado por ello antes se habría munido 
de mejores armas para afrontar la contingencia, pero 
ésa era sólo una conjetura. Lo único que podía hacer 
era aguardar, en el mejor de los casos el desembarco, 
en el peor, la muerte o la esclavitud. Aunque... ¿qué 
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sentido podía tener el someterlo a torturas de esa ma-
nera tan brutal para luego dejarlo marchar? A medida 
que el tiempo pasaba y el sufrimiento aumentaba, la 
hipótesis positiva era cada vez más quimérica. Aque-
llo que en un principio le había parecido la peor salida 
posible, esto es, presentarse ante el régimen castrista 
buscando una eventual deportación, lucía ahora como 
una oportunidad perdida. Cada vez que tuvo que defe-
car u orinar los detritus de las cada vez más pretéritas 
ingestas, lo vivió como un despojo de elementos vita-
les para su supervivencia. Y lo hizo en un rincón de la 
estrecha bodega, cosa de no agregar pestilencia a su 
ya de por sí abyecta prisión. 

 
En un momento la nave comenzó a balancear-

se más que de costumbre, pero eso ya hacía mucho 
que había dejado de afectarlo. A poco oyó las ráfagas 
del viento y los rugidos del trueno. Atravesaban una 
tormenta. Deseó que el barco se fuera a pique, aho-
rrándole así padecimientos, condensándolos en sólo 
un puñado de minutos de agonía. Pero nada de eso su-
cedió. En cambio, una gota cayó sobre su cuello. ¡La 
lluvia era tanta que se filtraba por la puerta horizon-
tal! Tanteó hasta hallar las ranuras, y las siguió ávido, 
con la mera lengua, mas consiguió absorber tan poca 
humedad que casi ni podría asegurar que en verdad lo 
habìa hecho. Luego de un rato de vanos y frustrantes 
esfuerzos, temblando de desesperación, volvió a de-
jarse caer. Sollozó un poco, conciente de estar desper-
diciando inútilmente el agua corporal. Intentó rezar, 
pero no fue capaz de sentir ni una sola de las palabras 
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que su memoria había guardado de su remota forma-
ción metodista.  

Sus fuerzas fueron mermando más y más. Ya 
casi no podía salir de una especie de languidez som-
nolienta, la que de todos modos resultaba piadosa, por 
cuanto la vigilia lo arrojaba a un estado de sorda de-
sesperación. A enfrentarse a una situación de agonía 
absurda e injustificada. ¿Tanto odiaban los cubanos a 
los americanos? ¿Tanto como para someter a sufri-
mientos tan crueles a un tipo que jamás les había he-
cho nada? ¿O estaba pagando con tortura seguida de 
muerte el delito de ingresar drogas en la isla? Deseó 
permanecer así, como dormido, hasta que la muerte lo 
alcanzase por fin; y maldiciendo cada vez que un lap-
so de vigilia ganaba espacio en su mente. 

 
 

*            *            * 
 

 
La claridad que entró al abrirse la puerta, justo 

sobre sus ojos, fue suficiente para cegarlo. Lo desper-
tó de un sueño tan profundo, tan cercano al coma, que 
se halló impedido de reaccionar siquiera para colocar 
la mano como visera ante el encandilamiento, tal era 
su debilidad. Vio la cara del viejo mulato como si hu-
biese sido la del mismísimo demonio, y detrás, a los 
dos hombres de negro, ahora desembozados, lo que 
para nada constituía una buena señal. El odio que sin-
tió por la traición del moreno a punto estuvo de ma-
tarlo, porque agotó buena parte de las pocas energías 
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que le quedaban. Sintió que fibrilaba, y vio unas 
cuantas luces de colores por encima de la que recién 
había vuelto a percibir, desde vaya a saber cuánto 
tiempo atrás. Cuando, mal que mal, volvió del trance, 
oyó que el viejo preguntaba: 

-¿Iá se habrá ablandáo lo suficiente? 
-Claro, viejo, a ver si se muere, todavía –res-

pondió el hombre a su derecha, apartándolo del hom-
bro y descolgándose en el interior de la bodega. Wal-
ker sintió que lo levantaba en vilo, sin la menor consi-
deración, y lo colocaba para que su compañero, pa-
sándole los brazos por debajo de las axilas, lo arras-
trara sobre cubierta. Luego volvieron a levantarlo de 
modo que pudiera observar por sobre la borda. Por la 
posición del sol, debía ser más o menos cerca del me-
diodía. A lo lejos, a babor, podía divisarse la costa. 

 
-Vamos a dejarte ver la tierra prometida –dijo 

uno de los hombres. –Pero jamás podrás  poner un pie 
en ella. 

-Algo así como un Moisés moderno –aclaró el 
viejo, con sorna. 

 
Los pensamientos se agolpaban en la mente 

debilitada de Walker. Quería manifestarles que jamás 
iba a decir una sola palabra acerca de ellos, rogarles 
que lo dejaran vivir; quería preguntarles por qué se 
habían ensañado con él de ese modo, pero no pudo 
dar voz a ninguno de esos mensajes, aunque pugnaran 
por salir con la desesperación ciega de la conciencia 
ante el final inminente. Mas aún le esperaban sorpre-
sas nuevas y más desagradables. 
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-Estuvimos cebando el mar desde temprano –
dijo uno de los hombres, mientras lo tomaba de los 
pelos para inclinarlo sobre la borda, para que obser-
vara varios escualos debatiéndose en frenesí alimenta-
rio alrededor de una mancha aceitosa, en la que flota-
ban desperdicios de pescado. Walker sollozó, y pudo 
hacerlo porque era un acto fisiológico, que operaba 
sin voluntad alguna. Sin embargo, a causa de esa rup-
tura y tal vez en mucho por el pánico, algo se destra-
bó y pudo pronunciar una sola y breve palabra: 

-¿Why? 
Los tres estallaron en carcajadas, y la algara-

bía duró un buen rato. 
-Quieres saber por qué, ¿verdad? –Dijo el vie-

jo. –Está bien, creo que tienes derecho a sabe’lo. So-
bre tó porque parece ser tu último deseo. En Cuba no 
nos gustan los traidores. 

Walker quiso girar la cabeza, para expresar, 
aunque más no fuese con la mirada, la idea de que él 
no los había traicionado, que ni siquiera había pasado 
por su mente tal cosa, pero no pudo. Los hombres lo 
giraron ciento ochenta grados y lo sentaron sobre la 
borda. 

-Aparte –continuó el viejo,- ¿qué vale la vida 
de un traidó’ bastardo traficante de drogas? ¿Tres li-
bras de cocaína? No, señó. Hay quien ha pagáo mu-
cho más, y encima no es traidó’. 

 
La sangre de Walker se congeló cuando vio 

salir de la cabina a Jameson, con la cabeza vendada y 
una expresión de satisfacción que se le antojó diabóli-
ca. Se acercó hasta ellos lentamente -o al menos eso 
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fue lo que Walker experimentó-, como disfrutando 
cada segundo de la macabra secuencia. Se plantó 
frente a él y con poderosa garra lo tomó de la pechera 
de la camisa, trayéndolo hacia sí hasta que sus rostros 
casi se tocaron. Se miraron intensamente, uno con 
pavor, el otro sin abandonar esa sonrisa macabra que 
paulatinamente fue transformándose en un rictus de 
odio.  

Finalmente, y con desprecio, lo empujó hacia 
atrás.   
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Dos 
 

 
Salvador de los Santos no tenía ganas de le-

vantarse esa mañana. Se sentía muy mal, física y aní-
micamente. La noche anterior, como todas, había be-
bido ron barato hasta quedar casi inconsciente. En 
tanto él se embriagaba con clara intención escapista, 
Rita, su mujer, lo había fustigado de continuo, dicién-
dole que era un perdedor, un ebrio torpe e inútil, jui-
cio que según su propia visión no distaba mucho de 
ser cierto, pero jamás iba a concedérselo. Menos aún 
conociendo la causa de la animosidad de ella: se ha-
llaba nerviosa y frustrada por que no la proveía del 
dinero suficiente para adquirir cocaína. Apenas si te-
nía para comprarse el apestoso ron, con el que satisfa-
cía su vicio. El de ella, era mucho más caro, y con se-
guridad más tiránico. Tanto así como para llevarlo a 
conjeturar que durante sus salidas, cada vez más fre-
cuentes y largas, seguramente se prostituía por un par 
de gramos. Y la sensación amarga que tal certeza le 
producía también lo impulsaba a refugiarse en aquel 
sopor, torturado y doliente; mas así y todo, preferible 
a otro día de deambular por las playas juntando latas 
vacías y otros desperdicios que dejaban los turistas, 
para obtener lo suficiente para una comida magra y 
con suerte una o dos botellas de licor innoble. Pero e-
ra conciente de que si no lo hacía, se las vería en figu-
rillas para comer algo y beber un trago. Así que, lue-
go de un rato de nerviosas vueltas en pos de mejores 
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posiciones para su adolorido físico, se incorporó, to-
mó la gran bolsa de arpillera plástica que utilizaba 
para acopiar basura reciclable y salió al soleado su-
burbio latino. Comenzó a caminar en dirección a las 
playas, y al pasar por un drugstore invirtió sus últi-
mas monedas en aspirinas y una soda. 

Ya en la playa, no pudo dejar de ofuscarse, co-
mo cada día, ante toda esa gente asoleándose, bebien-
do tragos caros, practicando deportes náuticos muni-
dos de equipos cuyo valor probablemente superaría 
sus ingresos anuales, haciendo patente una injusticia 
social que ya comenzaba a rebelarlo desde lo más ín-
timo de su ser. Debía hacer algo. Debía encontrar la 
forma de revertir su situación personal en ese aspecto, 
pero no hallaba cómo, más allá de esas maniobras de-
lictivas que fantaseaba pero que aún no se atrevía a 
intentar. Mas la realidad no le estaba dejando alterna-
tivas. Estaba perdiendo definitivamente a Rita, a 
quien odiaba tanto como amaba. La odiaba por sus in-
fidelidades, a las que en cierto modo justificaba por-
que no eran motivadas por pruritos eróticos sino que 
operaban a causa de la necesidad de droga. Y era esa 
justificación la que le impedía dejar de amarla, la que 
lo hacía sentir culpable por no poder brindarle siquie-
ra una internación que la volviera a sus cabales, que 
la llevara a ser nuevamente la morena suave y sensual 
que lo había conquistado. Y por la misma causa se o-
diaba a sí mismo, y se hacía eco de todas las críticas 
que ella, tan ácidamente, le enrostraba. El resenti-
miento bullía en su interior, y se resolvía en una suer-
te de comando imperioso: tenía que hacer algo. Y rá-
pido.  
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Comenzaba a rebuscar latas en el primer cesto 
de basura de su recorrido habitual cuando todas las 
consideraciones previas hicieron eclosión, de modo 
que, en lugar de recolectar, arrojó la bolsa dentro del 
basurero y continuó caminando, con una mezcla de o-
dio y determinación. Pero la suya era una determina-
ción tan ciega como sordo era su odio -si resultan ad-
misibles estas figuraciones de algún modo sinestési-
cas-. Eso sí, era totalmente conciente del cóctel explo-
sivo que comportaba esa suerte de desborde emocio-
nal. 

No tenía consigo arma alguna, siquiera un cu-
chillo, así que en todo caso debía apelar a las tácticas 
del descuidero. O sea, acecharía a quienes portaran e-
lementos valiosos o sugestivos y aprovecharía el mo-
mento propicio para arrebatárselos, poniendo especial 
atención a las vías de escape. Al momento de efectuar 
este análisis, un nuevo sentimiento se sumó a los an-
tedichos, y era el temor. Temor de ser capturado, en-
carcelado, tal vez apaleado, y seguramente deportado. 
Intentó tranquilizarse diciéndose que no asumiría vías 
de hecho sino hasta estar completamente seguro del 
éxito de la empresa. Así pues, tomó asiento en una 
banca de piedra debajo de unas palmeras, de frente a 
un restaurante caro ubicado a escasos metros de una 
avenida repleta de transeúntes -entre los cuales podría 
eventualmente perderse-, y comenzó a observar a la 
concurrencia. En las suntuosas mesitas exteriores, ca-
da una provista de su sombrilla color bordó con bor-
las blancas, tomaban sus lunchs tres parejas, dos de e-
llas con hijos pequeños, una anciana y la que proba-
blemente fuese su nieta, de unos quince o dieciséis 
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años, y un hombretón rubio con casaca de los Heats y 
gruesos anteojos de sol. La anciana, tanto por la posi-
ción como por su esperable falta de reflejos, parecía 
ser el blanco más propicio. Instintivamente, evaluaba 
la situación del mismo modo que lo hacen los preda-
dores del reino animal. 

 Estaba a punto de dar el zarpazo cuando, en el 
último relevamiento previo a la acción, se percató de 
que el hombretón rubio con casaca de los Heats pa-
recía estar mirándolo de soslayo por detrás de los an-
teojos para sol. No lo miraba directamente, ni siquiera 
tenía la cabeza alineada hacia él, pero sintió su mira-
da. Y la sensación de estar siendo observado subrep-
ticiamente, justo cuando él mismo se hallaba en situa-
ción de acecho, lo hizo estremecer. ¿Quién era ese in-
dividuo? ¿Acaso un policía encubierto? ¿Qué interés 
podía tener en él? ¿Habría advertido la maniobra que 
estaba preparando, dispuesto a su vez a saltar y dete-
nerlo justo en el momento crucial? 

Se quedó magnetizado, mirando fijamente al 
sujeto. Comenzó a pensar que tal vez el hombretón 
rubio con casaca de los Heats estaba abstraído, miran-
do sin ver, y que quizá ni siquiera estuviese obser-
vándolo. “Lo más probable”, pensó, “es que sea pro-
ducto de mi paranoia”. No era extraño que así fuese, 
de frente al cruce de líneas que suponía el ilícito que 
estaba a punto de cometer. Fue entonces que el hom-
bretón rubio con casaca de los Heats se volvió direc-
tamente hacia él, bajando los anteojos con su mano 
izquierda hasta la punta de la nariz, dejando que sus 
ojos claros lo escudriñaran, ahora sí, desembozada y 
atrevidamente. Sal no pudo sostener la mirada; rotó la 
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cabeza hacia un lado, sintiendo que con su actitud es-
quiva ponía en evidencia sus planes delictivos. Y ello 
lo enervó, agitó de nuevo su resentimiento social, le 
hizo vivir como un oprobio tal actitud de sumisión. 
Así que volvió a girar la cabeza y le dirigió una mi-
rada furibunda. Para su sorpresa, el hombretón rubio 
con casaca de los Heats volvió a subirse los anteojos, 
descuidadamente, y lo instó a que se acercase, agitan-
do los dedos de su mano izquierda hacia sí. Tal acti-
tud lo desconcertó. Miró detrás suyo, para ver si la 
señal era dirigida hacia alguien más, pero sólo vio a la 
gente caminando lentamente por el boulevard costero. 
Volvió a mirar al hombretón rubio con casaca de los 
Heats, y se señaló el pecho con el índice de la mano 
derecha, al tiempo que preguntaba quedamente “¿A 
mí?”, dejando que tanto la seña manual como la lectu-
ra de labios concretaran el mensaje. El hombretón ru-
bio con casaca de los Heats asintió con la cabeza. 
“Veamos de qué se trata”, pensó Sal. “Tal vez invite 
algo.” 

-Buen día –saludó, luego de aproximarse a la 
mesa del hombretón rubio con casaca de los Heats. 

-Buen día, amigo –respondió el hombretón ru-
bio con casaca de los Heats, en español, aunque con 
un acento tal que denotaba un escaso manejo de ese i-
dioma, al tiempo que extendía la mano. Sal la estre-
chó, y luego aceptó la silla que le era ofrecida. 

-¿A qué debo el honor? –Preguntó Sal, con u-
na cierta ironía que conllevaba la intención de trasun-
tar su resentimiento social. 

-Hombre, el honor es mío –respondió el hom-
bretón rubio con casaca de los Heats, ahora en su pro-
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pio idioma. –Acabo de llegar y no conozco a nadie 
por aquí. Pensé que tal vez estuvieras dispuesto a ayu-
darme un poco. 

-Hay agencias de turismo por millares, en las 
cuales puede solicitar tal cosa –aclaró Sal, intentando 
dejar sentado que no era tan estúpido como para creer 
semejante patraña.  

-No he venido aquí en tren de turismo –repuso 
el hombretón rubio con casaca de los Heats.  

-Entonces debería decirme cuál es su tren y 
por qué me ha escogido. Y más que por qué, le pre-
guntaría para qué. 

-Oye, amigo (otra vez en español), ¿no crees 
que antes de ir al grano debería invitarte algo, y pre-
sentarme formalmente? 

-Está bien, me gustaría tomar tocino y huevos 
y jugo de ananá con ron, para el desayuno. 

El hombretón rubio con casaca de los Heats 
llamó al camarero y le indicó que sirviera a Sal según 
sus deseos. Luego se presentó. 

-Vengo de Atlanta. Me llaman Jameson (y 
suerte que por fin lo dijo, así no tendremos que volver 
a referirnos a él como el hombretón rubio con casaca 
de los Heats). 

-Encantado, Jameson. Soy Sal. 
-Oye, Sal, presiento que seremos buenos ami-

gos. 
-No estoy buscando amigos, ¿sabe? Ya tengo 

suficientes problemas. 
-Según yo veo las cosas, los amigos sirven pa-

ra ayudar a solucionar problemas, y no para causarlos. 
Si así fuese, no serían amigos. 
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-No he conocido a nadie, ni en mi tierra ni en 
ésta, que se preocupe demasiado por los problemas a-
jenos. Los únicos que se rascan hacia fuera son los 
perros. Todos los demás se rascan hacia adentro.  

-Eso es cierto, sabes. Pero hay veces en las 
que determinados estados de necesidad generan aso-
ciaciones provechosas para las partes. 

-No parece que nuestros estados de necesidad 
estén parejos –observó Sal, otra vez tiñendo sus di-
chos de ironía. 

-Uno nunca sabe... –respondió Jameson, enig-
matico, y añadió: -si tus problemas se pueden arreglar 
con dinero, no son tan graves. 

-Ah, ¿no? Pues bien, eso es lo que suelen decir 
los que lo tienen. 

-Entiendo que pienses de ese modo, pero de-
bes concederme que el hecho de tenerlo muchas veces 
da una posibilidad mayor de ser objetivo al respecto. 

-No sé, puede ser –dijo Sal, fastidiado, no en-
tendiendo muy bien el tenor de la frase. Pero se en-
contró menos molesto cuando sintió el aroma del to-
cino crocante y la fragancia del ananá con ron, que el 
camarero había depositado frente a él. Al menos no 
tendría que preocuparse por la comida de ese día. Y 
tal vez sólo fuera cosa de seguir la corriente un rato a 
un ricachón excéntrico. En todo caso, era mejor que ir 
a dar con sus huesos a la cárcel. Pero a ultranza sólo 
constituía un paliativo momentáneo, el problema real 
continuaba sin ser resuelto. Aunque tal vez el tal Ja-
meson era capaz de brindarle alguna instancia de so-
lución. Por lo visto, necesitaba de él. Mas debía man-
tenerse cauto. Al menos hasta estar al tanto de qué era 
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lo que pretendía. Comió con fruición, sin preocuparse 
demasiado por los modales ni por la impresión que 
pudiera dar a su convidante y a las demás personas 
del entorno. Dejó el cóctel para el final. Jameson, co-
mo si respetase el ritual alimentario, giró noventa gra-
dos su silla, estiró las piernas y se quedó viendo en 
dirección a la playa. Cuando Sal acabó con la comida 
y empezó con el trago, le convidó un Lucky Strike. 

-Bueno, ¿cuál es el asunto? –Preguntó Sal. 
-Ahora que has hecho los honores correspon-

dientes a la comida, y advirtiendo que eres un mucha-
cho despierto e intrépido, voy a decirte que se trata de 
un asunto que puede resultar algo peligroso. 

-¿Cómo sabe que soy intrépido? 
-Lo sé porque estuviste a un segundo de arre-

batar la cartera de la señora que está platicando con su 
nieta justo detrás de ti. 

Sal sintió el rubor subiendo por sus mejillas. 
-No te incomodes –continuó Jameson. –No 

quiero que tengas una falsa imagen de mí. He hecho 
cosas mucho peores en mi vida, créeme, y ni siquiera 
tenía motivos tan apremiantes como supongo debes 
tener tú. 

-Yo le agradezco la comida y todo lo demás, 
pero no tengo intenciones de involucrarme en nada 
peligroso, por el momento –De modo tácito, advirtió, 
estaba reconociendo lo atinado de la observación que 
le había sido formulada. 

-Vuelvo a decirte, no te sientas mal. Sucede 
simplemente que vi lo que estabas por hacer, y me di-
je "¡Diablos!, este muchacho está a punto de arriesgar 
todo por migajas". En todo caso, lo que necesitaría 
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que hagas, es tan arriesgado como eso, y ciertamente 
muchísimo más redituable. Es tu elección. No quiero 
que pienses que estoy presionándote. Te dejo mi nú-
mero y luego, si es tu voluntad, me llamas. Pero no te 
demores, porque no tengo mucho tiempo. Y otra cosa, 
jamás le hables a nadie de mí, tanto si accedes a ayu´-
darme como si no. 

-¿Puedo pedir otro? –Preguntó Sal, mostrando 
el vaso vacío, y continuando con su modo indirecto 
de allanarse a los designios del enigmático americano. 

 
 

 

*            *            * 
 
 
-La vida es muy difícil, a veces –comentó Ja-

meson como al descuido, cuando en realidad ambos 
eran concientes que se trataba de un rodeo para no en-
trar de lleno en el tema.  

-Ni que lo diga. Huí de Cuba apretado por el 
hambre y aquí, si bien consigo comer algo de vez en 
cuando, no consigo levantar cabeza. 

-Mi padre era el miserable guardián de un es-
tacionamiento. Además de borracho y pendenciero. 
Lo mataron en una reyerta cuando yo tenía ocho años. 
Mi madre no era mala, pero su vida le parecía mucho 
más importante que la mía, así que decidió vivirla, y 
para hacerlo a sus anchas me dejó a cargo de un veci-
no que parecía ser buena gente. Pero no lo era. Era un 
viejo avaro y pedófilo que me sometió a abusos labo-
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rales y peor aún, sexuales. Lo maté antes de cumplir 
los trece. Desde entonces supe que me tenía que valer 
por mí mismo, y gracias a esta experiencia, si se quie-
re nefasta, no tardé en arreglármelas. Y ello gracias a 
que mi formación moral me permitía cometer atroci-
dades sin el menor cargo de conciencia. Incluso hasta 
hoy día me permito cometer tropelías en mi propio 
bien sin cuestionarme en lo más mínimo. No soy lo 
que se dice un buen tipo, ni tampoco estoy tratando 
de justificar nada. Solamente te digo que he aprendi-
do a tratar bien a los que me sirven, a ayudar a los que 
me ayudan. Ésos son mis códigos, y si tengo una vir-
tud es la de no aparentar ser lo que no soy. El mundo 
fue horroroso para mí cuando niño, ahora es suma-
mente placentero. Y si alguien debe sufrir para que yo 
mantenga ese estado de cosas, pues lo siento. En esta 
jungla el poder es del más fuerte. Y yo he tenido la o-
portunidad de endurecerme cuando ni siquiera era ca-
paz de elegirlo. Ahora, simplemente recojo los rédi-
tos. ¿Crees que eso está mal? 

-No, claro que no. Lo entiendo perfectamente. 
-Ya lo sabía. Por eso es que te lo he dicho. A-

parte, quería que supieras que no soy un niño rico de 
papá y mamá criado entre tules y reblandecido, sino 
una persona más parecida a ti de lo que las aparien-
cias puedan sugerir. Y como pareces un muchacho 
muy despierto, me gustaría agregar que no quiero que 
pienses que invento cosas, o que te las cuento para 
ganar tu simpatía. 

-Conozco a las personas. Me doy cuenta si 
mienten o dicen la verdad, señor. 
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-No me digas señor. Jameson está bien. Y qui-
zá, con el tiempo, puedas llamarme Jamie.  

-Para qué esperar, Jamie. 
-Oye, vas deprisa. 
-No tanto como debería ir usted, y decirme ya 

mismo qué es lo que se supone que espera que yo ha-
ga. 

Jameson rió quedamente. Luego dijo: 
-Las cosas importantes no deben encararse a 

tontas y a locas. 
-No tengo tiempo para perder, sabe. 
-Bueno, la verdad, y pese al temple que tan 

sórdidamente tuve que ganarme, me cuesta un poco 
decirte lo que tengo que decirte. 

-Dígalo y ya. 
-¿Prometes no enojarte conmigo? 
-¿Cómo puedo prometérselo si no sé de qué se 

trata? ¿Acaso es gay? En ese caso, olvídelo. 
-¡Bueno, el que debería enojarse soy yo, aho-

ra! ¿Acaso lo parezco?  
-No, pero con tantos rodeos... qué quiere que 

piense… 
-Bueno, ahí va. Estoy en conflicto con cierta 

gente; creen ir tras de mí, y creen también que huiré 
como conejo. Pero en realidad, me aprovecharé de e-
so y les haré jugar el juego del cazador cazado. 

-Suena peligroso. 
-Sería extremadamente peligroso si nos con-

dujéramos según sus términos, sin imponer los nues-
tros. 

-Vaya, parece que ya me ha incluido en su 
estrategia... 
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-Cuento contigo, es tu pasaporte a una vida 
mejor. 

-Sí, mi pasaporte al otro mundo. O a la cárcel, 
en donde no deberé preocuparme por la comida dia-
ria. 

-Hablando en esa vena, me haces pensar que 
no es casual que estés en una situación tan miserable. 
Vas a ir directo a la cárcel, sí, y por mendrugos, si es 
que vas a dedicarte a arrebatar carteras de ancianas 
indefensas; no será así si muestras tus agallas traba-
jando conmigo. Y eso, si es que las tienes. Verás, esta 
gente maneja un negocio de millones al año, y quiere 
quitarme del medio porque me he quedado con una 
buena parte de su mercado. 

-Suena interesante. Pero no me queda en claro 
para qué me necesita. Con una buena parte de ese 
mercado puede contratar profesionales para lo que 
sea. 

-Ningún profesional o especialista tiene algo 
que tú tienes. 

-¿A qué se refiere? 
-A la capacidad de llegar a odiarlos tanto co-

mo yo. 
-Oiga, no lo entiendo.  
-Vas a odiarlos en cuanto te cuente lo que sé. 

Tiene que ver con drogas. 
Inmediatamente, pensó en Rita. Y tal como Ja-

meson adelantara, un odio virulento creció en su inte-
rior. Claro que también involucraba al propio Jame-
son. Sin embargo, antes de reaccionar, tentó: 

-¿Y por qué supone que eso me haría odiarlos? 
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-He seguido hace varios días a una mujer, que 
pasa el día con ellos, les hace algunos recados y parti-
cipa de sus fiestas íntimas. Pero luego va y pasa la no-
che en tu casa. 

Sal sintió las frases como puñetazos en el al-
ma. Sintió el impulso de devolvérselos a la cara, pero 
se contuvo. De todos modos, aquel desgraciado sólo 
había confirmado lo que él ya sospechaba con fuertes 
visos de evidencia. Acabó la copa de ananá con ron e 
hizo señas al camarero para que le sirva otra. Cuando 
la tormenta anímica menguó, ya estaba pensando que 
tal vez podría matar dos pájaros de un tiro. Al tiempo 
que cobraría venganza, tal vez sacaría de ello una 
buena tajada. 

-Lo siento –dijo Jameson. 
-No es tu culpa –respondió Sal, tuteándolo por 

primera vez. 
-Ya lo creo que no. Pero bueno, así están las 

cosas. Te diría que no te atormentes, pero temo tocar 
zonas urticantes. 

-No lo hagas, entonces. 
-Como gustes.  
-No alcanzo a entender en qué forma mi odio 

hacia esos sujetos, a quienes ni siquiera conozco, pue-
de ser útil a tus planes. ¿Acaso quieres que me los 
cargue? ¿No temes que sea mi rabia, precisamente, la 
que ponga en peligro la empresa? 

-Quiero que nos los carguemos, y no me agra-
da trabajar solo. Sencillamente, no estoy acostumbra-
do. No es cobardía, o miedo, es que se necesitan al 
menos dos personas para articular estrategias efica-
ces.  
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-¿Qué pasó con tus anteriores socios? ¿Acaso 
los han asesinado estos enemigos tuyos? 

-A los dos últimos no les ha ido del todo bien. 
A uno lo maté yo, por felón. El otro era un viejo 
compatriota tuyo que se conformaba con migajas. Me 
abandonó, y luego lo mataron por migajas. Espero 
que no sea tu caso. 

-No suena muy prometedor. 
-Óyeme, Sal, ¿hay hoy día algo en tu vida que 

suene de ese modo? 
 
El camarero depositó el trago sobre la mesa. 

Jameson pidió un escocés doble, y Sal, a pesar de ha-
ber sido servido, agregó: 

 
-Que sean dos. 
 
 

*            *            * 
 
 
Volvió a su casa cuando caía la noche, con u-

na botella de ron (esta vez era Bacardi) y una cajetilla 
de Lucky Strike, gentilezas del tal Jameson. También 
tenía en su bolsillo el número de su teléfono satelital, 
al que había quedado en llamar en cuanto se decidiese 
a ayudarlo en su empresa criminal. Claro que no le 
había dado mucho tiempo. Apenas si había logrado 
convencerlo de que aguardase hasta que pudiera ha-
blar, seguramente por última vez, con Rita, y eso iba 
a ocurrir de un momento a otro. Claro que Jameson, 
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ante tal requerimiento, le juró que lo mataría si llega-
ba a decir algo a la mujer que pudiera poner sobre 
aviso a sus enemigos. 

Abrió la botella y comenzó a beber a morro. 
Encendió un cigarrillo y miró el único y miserable 
ambiente de su vivienda. Fue cuando supo que, fuera 
lo que fuese de su relación con Rita, haría ese trabajo 
sucio que quería encomendarle el tal Jameson. Y se 
despediría para siempre de aquel nido de ratas, de a-
quel barrio de indigentes, de aquella vida de privacio-
nes.  
 Iba por la mitad de la botella, fantaseando con 
todas las satisfacciones que el dinero traería consigo, 
cuando entró Rita. Por todo saludo cruzaron miradas 
llenas de encono. 

-Veo que te ha ido bien, hoy –dijo ella, al ver 
la botella de fino ron. 

-Tú tampoco puedes quejarte –observó él, con 
aire misterioso. 

-¿A qué te refieres? 
-A que sería bueno que cayeran para este lado 

algunas de las migajas que te dan tus nuevos amigos 
ricos. 

-¿Qué cosa dices? 
-Sabes muy bien a qué me refiero. 
-¿Acaso me has estado siguiendo? 
-Oh, no ha hecho falta. Ya sabes lo rápido que 

corren los rumores entre la chusma. 
-Tengo que despabilarme. Si dependo de ti, ya 

estaría bajo tierra. 
-Vas a estar muy pronto bajo tierra si sigues 

aspirando las porquerías que te dan esos fulanos para 
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luego aprovecharse de ti. Si es que no te matan antes, 
en una de sus sesiones de sexo y sadismo. 

-Eso era todo cuanto me faltaba oír de un e-
brio bueno para nada –dijo Rita, mientras se encami-
naba hacia el ropero y, con la premura propia de los 
actos intempestivos, comenzaba a arrojar sus ropas en 
un bolso. Era obvio que la actitud de Sal había preci-
pitado una decisión que venía madurando desde tiem-
po antes. La dejó hacer sin decir palabra, continuó be-
biendo y encendió otro cigarrillo. 

-Espero que mueras como mereces, cirrótico y 
devorado por los piojos, so imbécil –dijo desde la 
puerta. 

-Nos vemos en el infierno –fue la escueta res-
puesta. 

 
Unos minutos y varios tragos después, se diri-

gió hasta un local de telefonía y llamó al número de 
Jameson. 

 
 

*            *            * 
 
  
El calor del mediodía era agobiante, y se hacía 

más insoportable aún en virtud del traje que había te-
nido que ponerse por indicación de Jameson. Había 
dicho que debía vestirse de modo tal que no llamara 
la atención en un barrio residencial, en el que los indi-
viduos de aspecto pobre eran considerados sospecho-
sos por su mera apariencia. Un plan extraño, el de Ja-
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meson. Pero tenía a favor la simpleza de su ejecución, 
que parecía menos riesgosa aún que arrebatar carteras 
de ancianas. Solamente debía dejar un maletín carga-
do de explosivos a la 1 P.M. en el porche del edificio 
adonde se encontraban los enemigos de Jameson, a la 
sazón sus propios enemigos. La recomendación había 
sido especialmente estricta respecto de la puntualidad, 
ya que si lo colocaba antes, los explosivos podían ser 
descubiertos; y a partir de allí, tendría apenas un par 
de minutos antes del estallido. El horario había sido 
definido luego de un estudio ambiental exhaustivo, 
que había señalado ese horario como el de menor flu-
jo tanto de transeúntes como de entradas y salidas al 
edificio. Era difícil que fallase. Jameson estaría espe-
rándolo en su camioneta a dos calles.  

Se enjugó la transpiración, que se veía incre-
mentada por la tensión nerviosa. Eran las 12.50 y, ha-
biendo reconocido visualmente el edificio, caminaba 
por la vecindad aferrando fuertemente el asa del ma-
letín, temiendo que se le escurriese y provocara así un 
estallido prematuro y nefasto para él. Pensó que segu-
ramente Rita estaría allí, e iba a ser una de las vícti-
mas; sintió una leve amargura, aunque mezclada con 
un dejo de satisfacción por el escarmiento que iba a 
darle, a todas luces merecido. Mientras tanto él, a 
contrario de todas las predicciones de aquella mala 
mujer, no iba a morir cirrótico ni devorado por los 
piojos, sino que comenzaría una nueva y opulenta vi-
da, como segundo en la línea de mando del nuevo zar 
de la droga en Florida. Así se lo había prometido su 
nuevo empleador. Sólo tenía que ganarse su confianza 



Relatos encefalínicos 

 75

ejecutando una acción tan simple como abandonar al 
descuido un maletín. 

A medida que pasaba el tiempo su ansiedad 
crecía en progresión geométrica. Faltaba casi un mi-
nuto cuando dobló en la esquina, vio que tal como Ja-
meson había anticipado, nadie andaba por allí. No pu-
do esperar más. Entró al porche y miró a través de los 
vidrios opacos. Tampoco vio persona alguna del otro 
lado. Dejó disimuladamente el maletín contra la pa-
red, con sumo cuidado, lo más oculto que el espacio 
abierto le permitía, y se retiró, tratando de evitar la 
premura de pies que su agitación promovía. Tal vez 
Jameson fuera a recriminarle esos segundos de antici-
pación en la maniobra, pero la suerte estaba echada. 
Al fin y al cabo, se trataba sólo de unos cuantos se-
gundos. 

   Al llegar al lugar donde Jameson lo recoge-
ría, advirtió con angustia que no estaba allí. Pensó 
que llegaría de un momento a otro, que en razón de la 
tan recomendada puntualidad iba a presentarse casi 
un minuto más tarde -el tiempo en el que a causa de 
su nerviosismo había anticipado la acción-. Cada se-
gundo se le hizo eterno, y cuando pasó más de un mi-
nuto comenzó a barajar seriamente la posibilidad de 
que el desgraciado no iría a aparecer. Y a recriminar-
se por haber sido tan ingenuo como para confiar en 
aquella alimaña ponzoñosa. De pronto todo se le hizo 
muy claro. Al menos eso creía cuando se decidió a 
emprender la huida a pie; quizá todavía pudiera sal-
varse de una más que segura pena capital. 

Emprendió veloz marcha por la misma calle 
en la que dos cuadras atrás había dejado el maletín, 
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volviéndose de vez en cuando para ver si llegaba la 
camioneta de Jameson, o los resultados de su acto cri-
minal. Fue en uno de esos vistazos que una luz iné-
dita, increíblemente poderosa, lo cegó. Pero sólo fue 
por una mínima fracción de segundo, justo antes de 
que su ser se desperdigara en esa luz como miríada de 
partículas brillantes hasta entonces aglutinadas en una 
persona, las que caóticamente se difuminaban en una 
tromba indescriptible. 

 
 

*            *            * 
 
 
Pocos minutos después, en algún lugar de La-

tinoamérica -y mientras observaba en la TV el pande-
mónium y las dantescas imágenes que los noticieros 
transmitían vía satélite, correspondientes al primer a-
tentado nuclear en los Estados Unidos-, Jameson brin-
daba con los integrantes de la célula terrorista que ha-
bía contratado sus servicios, antes de continuar via-
jando hacia el sur con otro maletín; uno que le asegu-
raba una fastuosa vida lejos de la contaminación ra-
diactiva, la que con toda seguridad iría a extenderse a 
otros lugares del globo a partir de las represalias que 
el atónito gobierno Americano no tardaría en tomar, 
devolviendo el golpe de manera fiel a su impronta: 
con creces e intempestivamente. 
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Tres 

 
 
-A los viejos nos gustan las putas jóvenes –de-

cía Dustin McGee, mientras miraba el culo de la bella 
muchacha aborigen que oficiaba de criada y acababa 
de alcanzarles la botella de escocés y tres copas. -¿Y 
saben por qué? 

-Claro que lo sabemos –respondió Kurt Höl-
bert, un rubicundo teutón con cara de pocos amigos, 
bastante más joven que McGee. –Todos podemos ver 
la diferencia entre una puta joven y una vieja. 

-Aparte de lo evidente, que lo es aún a pesar 
de tus obvias limitaciones mentales, voy a decirte por 
qué. Una muchacha joven y angelical suele compli-
carnos en un sentido moral, o sea: de algún modo sen-
timos que estamos sodomizando a la inocencia, que 
estamos cometiendo estupro. En cambio con una puta 
joven que, con su enjundia y su sexualidad en llamas 
viene a someternos sexualmente a nosotros, tal prurito 
queda anulado y podemos gozar de las gracias y tur-
gencias juveniles sin sentirnos miserables. 

-Yo puedo hacerlo sin sentir nada de eso –ter-
ció Josip Ivanovic, un cuarentón moreno de gruesos 
bigotes y  ojos azules alocados. –Sucede que eres un 
viejo reblandecido. Las cosas como están, y tú con tus 
morales victorianas... 

-El estado de las cosas no hace a la integridad 
de los individuos. O al menos no debería. 

-Es el fin de los tiempos –señaló Hölbert. -Es 
la hora de los fusiles, no de la especulación moral. A-
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parte, ustedes los americanos no tienen mucha tradi-
ción filosófica que digamos. Tampoco los eslavos. En 
cambio nosotros... 

-Ustedes los germanos no hicieron más que 
glosar a los clásicos griegos –espetó Ivanovic, algo o-
fuscado. 

-Eso es muy cierto –acordó McGee, y añadió: 
-Además, Whitman o Blake son mucho más filósofos 
que cualquiera de sus fantoches arrevesados, presas 
de un discurso tan sujeto a tecnicismos como deliran-
te. 

-Está bien, está bien –concedió Hölbert, iróni-
camente. –Veo que están completamente asimilados a 
estos tiempos de barbarie. Me alegro por ustedes, así 
tienen más posibilidades de sobrevivir en el contexto. 
Hablábamos de putas y acabamos filosofando... 

-Es el viejo yankee éste, que asume aires de 
moralista y se le da por clasificar a las putas. Una pu-
ta es una puta, joven, vieja, linda, fea, deformada por 
la radiación, o como sea. Si te gusta, no tienes más 
que servirte. Con las putas como con todo. Así están 
las cosas ahora. Y si nos ponemos a pensar en térmi-
nos éticos, vamos directo a la fosa. 

-Si nos ponemos a pensar, en los términos que 
sea –corrigió Hölbert. –Acá el que deja de cuidarse el 
culo es hombre muerto. No se piensa. Se actúa y se 
sobrevive. 

-¿Y qué es lo que estamos haciendo ahora? –
Señaló con sorna McGee, sintiendo que había rema-
chado un buen clavo. 

-Estamos descansando luego de asentar una 
pequeña fortaleza en estos malditos bosques patagóni-
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cos. Cuidando el aire, el agua y los alimentos del alu-
vión de desesperados que vienen aquí a salvarse de la 
gran polución. Estamos descansando. Lo tenemos me-
recido. Y si podemos hacerlo es por el pequeño pero 
eficaz ejército de aborígenes que he entrenado y per-
trechado para que nos ayuden a cuidar nuestros culos 
reblandecidos del ex primer mundo. 

-Primero, no has sido solamente tú quien los 
ha adiestrado. Segundo, no olvides el experimento. Si 
conseguimos desarrollarlo seremos los amos del mun-
do, o al menos de lo que quede de él. Necesitamos re-
cursos. 

-Sí –dijo Ivanovic, -parece mentira. Millones 
de dólares en el cobertizo y sin recursos. Millones de 
dólares que en un abrir y cerrar de ojos se convirtie-
ron en montones de papel que ni siquiera es apto para 
limpiarse el culo. 

-No pensamos que la cosa fuera a salirse de 
madre en semejante grado –señaló Hölbert. 

-Eso es lo que sucede cuando las personas no 
piensan –replicó McGee, retomando su estilo sarcásti-
co. Hölbert respondió: 

-No sé si darte tu merecido o irme con la puta. 
Mejor me voy con la puta. ¡MARÍA, VEN ACÁ! –gri-
tó, mientras se incorporaba. -Me va a traer menos re-
mordimientos joderme a esta mujerzuela, puta o no, 
que golpear a un viejo fantoche y arrogante como tú. 

 
 

*            *            * 
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Las cosas iban muy mal en el planeta tierra. 

Luego del atentado nuclear en Florida, Medio Orien-
te, Pakistán y Corea fueron víctimas de las indiscri-
minadas represalias americanas. El gigante del norte 
parecía estar dispuesto a reinar sobre las ruinas del 
resto del planeta, sin considerar cabalmente las conse-
cuencias, el infierno radioactivo que sin un ápice de 
cordura estaba desatando. De nada valieron las esfor-
zadas gestiones de la U.N., institución ya bastardeada 
desde mucho antes por los Estados Unidos de Nortea-
mérica. La noche nuclear cubría cada vez más super-
ficie; Primero Europa toda y luego gran parte de Asia 
se volvían día a día –o noche a noche, deberíamos 
decir- más inviable para la supervivencia, generando 
oleadas migratorias hacia África y Sudamérica. El ca-
os se hizo moneda corriente, quienes no morían por 
intoxicación radiactiva lo hacían a manos de otros 
desesperados como ellos, por un lugar en un barco, 
automóvil o avión, cuando no por un mendrugo. To-
das las instituciones, civiles o armadas, que intentaron 
organizar estos atropellados éxodos fracasaron de pla-
no. Todos los elementos de contención social se vie-
ron perimidos por imperio de la ley del más fuerte. La 
civilización tambaleó y finalmente se desplomó, vícti-
ma de las letales detonaciones. 

Los Estados Unidos habían empleado todos 
sus recursos en asegurar el espacio de exclusión aé-
rea, dispuestos a aguantar el cimbronazo atrinchera-
dos en su vasta geografía, bastante alejada de los si-
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tios devastados. Si bien no quedarían indemnes, las 
consecuencias no serían más graves que una mayor 
cantidad de enfermedades derivadas de la contamina-
ción, de nacimientos con deformidades, etcétera. No 
parecía un precio demasiado alto que pagar por man-
tener el control. Pero no habían calculado los planes 
alternativos de su enemigo, un enemigo que ya los ha-
bía sorprendido más de una vez con movimientos to-
talmente inesperados. Al parecer, la táctica de ese e-
nemigo había sido efectuar el atentado de Florida y 
luego ver la reacción de la Unión, ya que el sentido 
común indicaba que lo más prudente habría sido dejar 
en paz a los países petroleros y no generar una heca-
tombe. Pero claro, conociendo el temperamento hege-
mónico del gobierno –no del pueblo- norteamericano, 
tenían preparadas, como se dijo, acciones alternativas. 
Zonas enteras de Washington, New York, New Ha-
ven, Los Ángeles, Dallas, Nashville, Oklahoma, Den-
ver y Baton Rouge fueron borradas del mapa por 
integrantes de células dormidas que, fieles a su tradi-
ción, se inmolaron desatando un infierno simultáneo 
de estallidos nucleares. A ello se sumaron ingeniosos 
atentados a los flamantes reactores de Yucca Moun-
tain, Clinton y Port Gibson, ejecutados por habilísi-
mos hackers. El resultado fue idéntico caos y éxodos 
frenéticos.  

 
El destino óptimo para estos hombres, mujeres 

y niños que huían aterrorizados era la Patagonia, la 
región menos afectada por las consecuencias de se-
mejante locura colectiva. En un principio, los más po-
derosos tuvieron ciertas facilidades para conseguir el 
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vital traslado, pero eso fue durante muy poco tiempo, 
el tiempo que llevó que el dinero perdiera su valor 
simbólico. Pronto el único medio de proveerse de al-
go fue, allí también, el poder de fuego que cada quien 
ostentase. 

 
 

*            *            * 
 
 
Dos ex criminales de guerra y el hijo de un 

tercero, por esos insondables del destino que bien 
suelen ser graficados con la expresión "Dios los cría y 
ellos se juntan", habían sentado sus bases en la Pata-
gonia argentina, años antes de la gran polución, apro-
vechando la venalidad de los gobiernos del país (que 
habían hecho la vista gorda por unos cuantos miles de 
dólares y les había dado cobijo y hasta protección). 
Con los capitales rapiñados en sus correrías bélicas se 
asentaron en los bosques e iniciaron fructíferas em-
presas, tanto más rentables cuanto eran alimentadas 
por la mano de obra barata que les brindaban los nati-
vos, muertos de hambre y olvidados por el estado.  

Cuando el momento del desastre llegó, estos 
individuos hicieron de su feudo una fortaleza inex-
pugnable, a sabiendas del aluvión de humanos deses-
perados que tratarían de afincarse en esa zona libre de 
contaminación, pletórica de fauna y flora aptas para el 
consumo humano, y de inmensos lagos de agua prísti-
na. Como ya habrán podido colegir, estamos hablan-
do de McGee, Hölbert e Ivanovic. Fue Hölbert quien, 
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habiéndose interesado oportunamente en temas ati-
nentes a la energía atómica por consejo de su padre, 
Oficial Ingeniero del Reich, los había convencido de 
iniciar experimentos tendientes a desarrollar mecanis-
mos de inmunidad contra los efectos de una radiación 
que tarde o temprano los alcanzaría. Ello, conjugado 
con los conocimientos de biología de McGee -quien 
en su juventud había sido un aventajado estudiante de 
Duke University, antes de que su temperamento aven-
turero lo condujera a alistarse en el ejército-, había 
dado vuelo a un proyecto demencial, mas en el con-
texto no resultaba extravagante; toda la humanidad 
había sido víctima de iniciativas demenciales.  

Apenas habían alcanzado a proveerse de los e-
lementos básicos para tales fines, antes que la econo-
mía mundial colapsara. Pero aún necesitaban algunos 
más para poder generar y graduar las radiaciones a las 
que someterían a los sujetos con los que experimenta-
rían. 

Así es que resultó necesario hacer una expedi-
ción de varios kilómetros hacia el este, hasta la locali-
dad de Comodoro Rivadavia, para apoderarse como 
fuere del sofisticado equipo de rayos que una clínica 
privada había adquirido poco antes del desastre. Sa-
lieron dos camionetas, a cargo de Hölbert e Ivanovic 
respectivamente, y cuatro hombres fuertemente per-
trechados en cada una. McGee quedó a cargo de la 
finca, al comando de los sesenta hombres, cuarenta y 
cinco mujeres y varios niños y ancianos que constitu-
ían el clan defensivo y proveían la mano de obra para 
los menesteres de manutención del conjunto. 
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Habían partido al caer la noche, intentando a-
provechar la oscuridad para ejecutar su misión; fuera 
de los muros de Garten (como habían dado en llamar 
a su refugio), la vida valía poco. Muchos grupos ar-
mados, y enajenados por la situación de conflicto per-
manente, habían desarrollado tanto patologías asesi-
nas como afiatados grupos para darles rienda suelta. 
Y si bien Hölbert, Ivanovic y sus hombres no mata-
ban porque sí, tampoco tenían mucho empacho en ha-
cerlo, llegado el caso. La vida humana era uno más de 
los elementos devaluados por el caos. 

Faltaba poco para llegar cuando -en las afue-
ras de Pampa del Castillo- fueron víctimas de franco-
tiradores, invisibles a causa de la oscuridad. La visión 
de las balas trazadoras y los violentos impactos sobre 
las carrocerías los hicieron estremecer de pánico, y al-
gunos de los hombres respondieron al fuego indiscri-
minadamente, en dirección contraria a la que traían a-
quellas lucecitas azuladas emisarias de la muerte. Uno 
de los hombres a cargo de Ivanovic fue alcanzado en 
el brazo izquierdo. Los agresores usaban armas de 
grueso calibre, probablemente fusiles 7.62, por lo que 
el brazo del pobre desdichado quedó colgando de una 
delgada tira de piel. Pasado el incidente, intentaron 
improvisar un torniquete a la altura del hombro, pero 
no parecía ser suficiente para evitar que muriese de-
sangrado. Ello no afectó a los demás en la medida que 
podríamos pensar; cuando la muerte se vuelve parte 
de lo cotidiano, el horror decrece proporcionalmente a 
la frecuencia. 

Arribaron a la ciudad oscura, y luego de unos 
cuantos minutos de búsqueda dieron al fin con la clí-
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nica. No parecía haber sido saqueada, así que descen-
dieron de las camionetas. Apenas habían conseguido 
violentar la puerta de ingreso cuando oyeron ruidos 
de motores exigidos y luego frenadas bruscas; a conti-
nuación fueron blanco de una nueva balacera. Ingre-
saron apresuradamente y se dispusieron en formación 
de combate, rompiendo los cristales y abriendo fuego 
a su vez. El herido, arrojado a su suerte en lo que pa-
recía ser una sala de espera en el hall central, se que-
jaba y anunciaba que jamás saldrían de allí con vida. 
Hölbert le espetó: 

-Tú, rata cobarde, vas a morir, pero eso no sig-
nifica que también lo hagamos nosotros. 

El intercambio de fuego duró unos cuantos 
minutos; pero, parapetados unos tras los tres carros de 
asalto en que habían llegado y las camionetas, y otros 
en el interior de la clínica, no se produjeron bajas. Pa-
recía que la situación iba a continuar hasta que uno de 
los grupos se quedase sin municiones. Pero Hölbert, 
Ivanovic y sus hombres se sobresaltaron cuando una 
voz grave y firme dijo a sus espaldas: 

-Están fritos. Ellos tienen suficientes alimen-
tos y municiones para mantener el sitio durante el 
tiempo que sea. 

-¿Y tú quién diablos eres? –Preguntó Ivano-
vic, casi a los gritos para hacerse oír en el fragor del 
combate, mientras su fusil y otros cuatro encañonaban 
al individuo, en tanto los restantes continuaban res-
pondiendo al fuego exterior. 

-Soy alguien que permanecía aquí en paz, has-
ta que llegó una banda de idiotas y trajo consigo a 
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otra banda de idiotas dispuestos a matarlos para que-
darse con sus armas y lo que fuera que traen consigo. 

-Bueno, -dijo Hölbert-, como están las cosas, 
más vale que cojas tus armas, si las tienes, y trates de 
que no te maten también a ti –y se volvió para conti-
nuar disparando. 

-Puedo salvarles el pellejo, pero antes me gus-
taría saber qué son capaces de ofrecer a cambio. 

-¿Cómo lo harías? –Preguntó Ivanovic, algo 
sorprendido por el aplomo que demostraba aquel indi-
viduo en tal contingencia. 

-Tengo mis trucos, pero no voy a mostrárselos 
hasta no saber si puedo sacar algo provechoso a cam-
bio. 

-Hombre, tienes cojones. Podríamos matarte 
ahora mismo. 

-Claro que podrían; pero si lo hacen, no voy a 
ser el único aquí que va a estirar la pata, créeme. 

-Puedes venir con nosotros a nuestra fortaleza, 
en los bosques al oeste –ofreció Hölbert, que comen-
zaba a creer que el individuo raro tal vez sí tenía algo 
que les permitiría salir de allí. 

-¿Y qué tiene de extraordinario esa fortaleza? 
-Agua pura, cultivos sanos, mujeres y una 

buena cantidad de bebidas. 
-Está bien, acepto. De todos modos, creo que 

no tengo alternativa. Las puertas del fondo deben es-
tar cubiertas por el enemigo. Así que… esperen un 
momento –dijo, y se dirigió detrás de una suerte de 
mostrador. Se agachó unos momentos y luego se in-
corporó, cargando un lanzacohetes de fabricación ita-
liana.  
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-Córranse, déjenme espacio, a ver… -apoyó el 
cañón en el marco de la ventana, alzó la mira, apuntó 
durante unos breves segundos y, luego de una detona-
ción sorda y un siseo, el grueso proyectil fue a im-
pactar sobre uno de los carros, con el terrible estruen-
do consiguiente. -¡HIJOS DE PUTA! –Gritó. -¡SA-
LUDOS A SUS PUTAS MADRES! – Y continuó in-
sultándolos mientras recargaba el lanzacohetes. Höl-
bert, Ivanovic y sus hombres, avivado su ánimo por 
aquella ayuda tan grandiosa como inesperada, se su-
maron a las injurias y recrudecieron el fuego. Cuatro 
o cinco hombres, apresurados por subir a los vehícu-
los en abierto tren de fuga, cayeron en la granizada de 
plomo. Ya emprendían la huída cuando el carro que 
quedó detrás fue alcanzado por el segundo misil, y es-
talló en pedazos. El hombretón rubio con casaca de 
los Heats, que ahora sí podía ser visto a la luz del pro-
pio fuego que sus bombas habían generado, fue ob-
jeto de vítores y agradecimientos. 

 
 

*            *            * 
 
 
Jameson ingresó en el Garten con todos los 

honores correspondientes a un héroe, puesto que no 
solamente había salvado el pellejo de dos de los líde-
res del grupo y nueve de sus hombres –el herido se 
había desangrado durante el combate-, asegurando 
además el éxito de la misión, sino que había aportado 
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algunas armas sofisticadas y poderosas a la defensa 
de la comunidad. 

   
Mas todo cambió por allí con su advenimien-

to. El cúmulo de agradecidas adulaciones, gratifica-
ciones y lisonjas resultaron contraproducentes a tenor 
de la personalidad del sujeto, acostumbrado como es-
taba a enfrentar batallas en pos de liderazgos. Al prin-
cipio, McGee, Hölbert e Ivanovic no tomaron a mal 
las iniciativas –por lo general atinadas- del recién lle-
gado; pero muy pronto la hasta entonces incuestiona-
ble autoridad del triunvirato comenzó a peligrar. So-
bre todo después del exitoso raid en busca de indivi-
duos sobre los cuales experimentar, el que, al mando 
de Jameson, no solamente proveyó al grupo de espe-
címenes para exponerlos a la radiación, sino también 
de hermosas mujeres y de brazos fuertes para aliviar 
la tarea de los hombres del Garten. La popularidad 
del recién llegado crecía en forma proporcional a la 
inquietud de los responsables del grupo, quienes fie-
les a su impronta de hombres decididos y carentes de 
escrúpulos (que lo eran aún antes de la Gran Polu-
ción), no tardaron en caer en la cuenta de que debían 
sacarlo del medio antes de que fuese demasiado tarde. 

-¿Adónde están Hölbert e Ivanovic? –Pregun-
tó Jameson a McGee, casi con actitud de Comandan-
te, la tarde de su vigésimo día en la comunidad. 

-Fueron de caza con algunos hombres. Quie-
ren asar algunos ciervos, creo que en tu honor. 

-Mmmmh, no vendría nada mal, ciertamente. 
-Parecen haber quedado muy agradecidos des-

de que los ayudaste en Comodoro Rivadavia. 
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-¿Tú no? No tendrías los medios para torturar 
y asesinar a esos infelices, de no haber sido por mi in-
tervención. 

-Tú tampoco tendrías un lugar de solaz como 
éste, ni la posibilidad de sobrevivir al infierno radiac-
tivo que se avecina. Además, prefiero a la gente que 
presta su solidaridad sin hacer tanta alharaca. 

-Se nota que no estuviste allí. Creo que en ello 
radica la diferencia entre la actitud de tus amigos y la 
tuya. 

-Oh, he estado en situaciones peores, créeme. 
-Si alguien te ayudó a salir de ellas, acordarás 

conmigo, entonces. 
-Muchas personas me han ayudado, eso es 

cierto; sucede que prefiero a las que luego no se jacta-
ron y mucho menos se aprovecharon de ello. 

-¿Insinúas que me estoy aprovechando? 
-No lo insinúo, lo afirmo taxativamente. 
-Será entonces cuestión de temperamento. To-

dos esos remilgos y formalidades no se compadecen 
con mi personalidad. 

-Ni que lo digas. 
-Anda, buen hombre, ve a irradiar a esos po-

bres diablos. Y apresúrate a descubrir algo, pues de lo 
contrario comenzaré a pensar que eres tú quien se a-
provecha de la situación a cambio de nada. 

  -Eres demasiado arrogante, ¿sabías? 
-Cuando tenga tiempo para detenerme en aná-

lisis de ese orden, te prometo que lo tendré en cuenta. 
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*            *            * 
 
La partida regresó con dos ciervos rojos y un 

huemul. Aunque los animales se veían estupendos, no 
era lo mejor que traían. Una mujer alta, rubia y de una 
belleza excepcional llegó con ellos. No lucía afectada 
en lo más mínimo; caminaba tranquilamente junto a 
los hombres, observando con curiosidad el asenta-
miento. Sus ojos se detuvieron en Jameson, quien la 
miraba descaradamente. No habían comenzado a cue-
rear los ciervos que ya Jameson y la mujer se habían 
presentado y conversaban animadamente.  

Janine era hija del último Cónsul Británico en 
Argentina. Como tantos otros, había huido de la vio-
lenta Capital Federal hacia el sur. Su atractiva apa-
riencia la había ayudado a llegar rápidamente, y la 
pistola 45 que llevaba consigo, a disuadir a los que 
habían intentado propasarse. Era, obviamente, el tipo 
de mujer capaz de seducir a Jameson. 

Promediaba la gran barbacoa, con Jameson 
presidiendo la mesa y siendo objeto de honores que lo 
ayudaban a consolidar la posesión de Janine, cuando 
Hölbert se acercó a McGee: 

-Míralo al imbécil cómo se pavonea... 
-Déjalo; aunque no lo sepa, éste es el festín del 

condenado. Fue buena la idea de traer a Janine. Está 
tan concentrado en cortejarla que ni le cruza por la 
mente pensar en lo que le espera. 
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-Sí, pues. Es un tipo peligroso. Más vale sor-
prenderlo, no darle oportunidad alguna. 

-Está más muerto que los ciervos que acaba-
mos de asar, no te preocupes. 

-¿Janine es confiable? 
-Relájate, goza del banquete. Yo respondo por 

ella.  
-De todos modos, estaré alerta. 
-Está bien. Eso es lo que debes hacer siempre, 

de todos modos. Pero mi arrogante compatriota ha en-
trado de pies y manos en la trampa. Muy pronto ten-
dremos un nuevo sujeto, uno genéticamente más com-
patible con nosotros que los aborígenes, para afinar 
nuestro proyecto. 

 
 
 

*            *            * 
 
 
Jameson y Janine ingresaron al cobertizo del 

primero. Jameson había bebido bastante. Tomó a Ja-
nine de la cintura y la atrajo hacia sí, dispuesto a co-
pular sin mayores preámbulos, como acostumbraba a 
hacerlo. Ella respondió a los besos, pero lo apartó 
cortesmente y le tendió una botella de champagne 
francés. 

-Toma, hombre guerrero. Ésta es mi dote. 
-¿De dónde sacaste esto? –Preguntó Jameson, 

con una pequeña luz de duda en su mente. 



Gabriel  Cebrián 

 92 

-Lo tengo desde hace mucho tiempo, esperan-
do al guerrero digno de beberlo antes de yacer conmi-
go. 

-Está bien, te lo agradezco –dijo, mientras pro-
cedía a descorchar la botella. –Pero no sería un caba-
llero si no te dejara beber primero a ti. 

-Sabes qué sucede, ya he bebido demasiado 
esta noche, y tal vez no podría luego complacerte co-
mo mereces si continúo haciéndolo. Quizá después. 

Pronto la psiquis femenina había comprendido 
que la mejor manera de engañar al grandulón era adu-
lándolo. Y así, a la manera de un Atila posmoderno, 
el pobre Jameson cayó en una de las más antiguas y 
efectivas celadas: la que es tendida por una mujer her-
mosa. 

 
 

*            *            * 
 
 
Despertó con un fuerte dolor de cabeza y la 

boca tan amarga como no recordaba haberla sentido. 
Quiso llevar las manos a su adolorida frente y descu-
brió que estaba férreamente atado de pies y manos a 
una dura camilla. McGee, Hölbert e Ivanovic lo mira-
ban con sonrisas plenas de sarcasmo. 

-¿Qué están haciendo? –Preguntó alarmado, 
sobre todo al advertir el aparato de rayos justo sobre 
la cabecera del camastro.  

-Verás –respondió McGee-, no se trata de na-
da personal. Sucede simplemente que necesitábamos 
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un cobayo como tú para afinar nuestros experimentos. 
Lamentamos que las cosas hayan salido de este modo, 
que justo cuando necesitábamos un sujeto compatible 
con tu genética, hayas aparecido. 

-¡Pero no pueden hacer esto! ¡Yo les salvé la 
vida, los proveí de armas y hasta de este equipo con el 
cual piensan masacrarme! 

-Claro que podemos –sentenció Ivanovic. –Tal 
vez hubiéramos tenido algún que otro escrúpulo si no 
te hubieras conducido de un modo tan arrogante, si no 
hubieses desafiado nuestra autoridad a cada momen-
to. 

-Y todo se hizo más fácil –continuó McGee- 
cuando me convenciste, ayer por la tarde, de la vani-
dad de la cortesía y los formalismos. Nos libraste de 
todo problema de conciencia emergente.  

-Esa perra puso algo en el champagne. 
-Además de valiente eres inteligente. En un 

sentido, será un desperdicio, pero en otro tanto mejor, 
porque esas son las cualidades de nuestros propios pe-
llejos; que tú sabes, son los que importan. 

-Esperen, no lo hagan. Tengo algunos tesoros 
que aún desconocen para compartir con ustedes. Y los 
ayudaré a buscar otro individuo de mis características. 

-Lamentablemente –dijo Hölbert- no tienes 
chance. No confiamos en ti, no vamos a darte oportu-
nidad de perjudicarnos, no hay tesoro en el mundo 
que nos sirva para algo. Hoy día tenemos todo cuanto 
necesitamos. Y no vayas a pensar que somos ingratos, 
en mucho es gracias a ti. Así que gracias, por lo que 
hiciste por nosotros voluntariamente, y por lo que ha-
rás a partir de hoy contra tu voluntad. 



Gabriel  Cebrián 

 94 

-Pero no te preocupes. Te recordarán como un 
héroe. Ya nuestros hombres están trabajando en la es-
tatua que se erigirá en el predio central del Garten. 
No le diremos a nadie la basura humana que eres: por 
el contrario, te convertiremos en el símbolo de la nue-
va humanidad. Es lo menos que podemos hacer para 
ajustar un poco las cuentas. 

-Bastardos hijos de puta –masculló Jameson. –
Arderán en el infierno. 

-Oh, sí, seguramente lo haremos. Y tú tam-
bién, un poco antes, según nuestros cálculos. Pero 
tampoco por eso te preocupes. Vamos a freírte un po-
co aquí en la tierra, primero, para que el contraste no 
sea tan violento. 

 
 

*            *            * 
 
 
A partir de allí, la vida de Jameson fue una pe-

sadilla tal que comenzó a creer que quizá sí hubiese 
un Dios, y que le estaba cobrando todas y cada una de 
las atrocidades que había perpetrado, especialmente la 
más terrible, el haber implementado el acto criminal 
que desató la hecatombe. Todo eran náuseas, estados 
febriles, quemaduras frías que parecían venir desde a-
dentro hacia fuera, ensoñaciones –espantosas unas ve-
ces, diáfanas y placenteras otras, que se convertían 
inexorablemente en su contrario al cobrar la escasa 
conciencia que iba manteniendo. Desde esa nebulosa 
sufriente percibía las imágenes de quien suponía era 
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McGee, debajo del traje aislante que lo hacía verse 
como un alien, cuando ingresaba cíclicamente en esa 
sala de torturas terminal para estudiarlo, cambiar el 
suero que lo mantenía en esa cruenta agonía, higie-
nizar burdamente los efluvios corporales de todo tipo 
que su agredido organismo continuaba secretando, et-
cétera. Apenas si podía farfullar ruegos tendientes a 
que lo mataran de una vez, por piedad, los que por 
supuesto, eran desatendidos. 

Gracias a los cuidados que aquellos infames le 
prodigaban en orden a mantenerlo vivo para optimi-
zar los réditos de la investigación, tuvo suficiente 
tiempo para recapitular toda su existencia. Además, e-
ra una buena forma de mezquinarle espacio mental al 
sufrimiento. Y sus lucubraciones -que ya no se veían 
empañadas por afanes existenciales, al borde del abis-
mo como se encontraba-, bien pronto lo llevaron a 
comprender que las vejaciones sufridas en su infancia 
de ningún modo justificaban su posterior ignominia. 
A sus padeceres se sumó uno nuevo, el de la concien-
cia, tan irremediable como los de su físico, y sin nin-
guna esperanza de redención. Era tarde para eso, ya 
nada podía hacer para contrapesar siquiera un ápice el 
fiel de la balanza. Con toda seguridad había hecho 
méritos suficientes para aquella aciaga agonía. Quizá 
sirviese para purgar algo de las atrocidades cometi-
das, si había ultramundos. Y si no, era cuestión de re-
correr todo el terrible sendero hasta ingresar a una na-
da que cada vez más se le antojaba balsámica.  

 
Fue entonces cuando aparecieron las voces. 

Confusas, susurrantes, en un idioma que nunca había 
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oído, pero que, curiosamente, parecía entender. Tal 
vez fuera el tono, o quizá la radiación había activado 
de alguna extraña manera porciones de su cerebro 
hasta entonces aletargadas, como se dice que ocurre 
con los poseídos por demonios. Las oía como a través 
de una transmisión de radio, entrecortada, con ruidos 
de estática que aumentaban y disminuían, dificultan-
do la interpretación de algunas partes. Y sentía todas 
aquellas fluctuaciones energéticas en su cuerpo, que 
vibraba en análogas frecuencias. 

Pero todo aquel farfullar electrostático resulta-
ba, al fin y al cabo, muy confuso. Jameson creyó in-
teligir que las voces lo habían ubicado siguiendo una 
inusual señal de conciencia y que, a tenor del desastre 
que afectaba al planeta del cual emanaba dicha señal, 
la misma había funcionado como una suerte de alar-
ma que los compelía a subsanar una cuestión tan caó-
tica que ponía en peligro a la totalidad de este univer-
so. A poco se convenció de que eran aberraciones 
producto de la intoxicación radiactiva. 

 
Luego de un lapso de tiempo -imposible de 

determinar en las condiciones psicofísicas en las que 
se encontraba- sobrevino el prodigio. Una especie de 
tronar en continuo crescendo ganó su espacio auditi-
vo, y a medida que crecía, el suelo comenzó a sacu-
dirse más y más, tanto que supuso que el maltratado 
planeta había colapsado, que su eje se había desplaza-
do violentamente, o algo por el estilo. Al parecer, no 
sólo él iba a morir, sino toda la vida de la Tierra. En-
tre sacudones tremendos y vorágines de luz y sonido, 
creyó percibir un grupo de tres luces que irradiaban 
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conciencia, aunque no fue capaz de determinar de 
dónde le venía tal certeza. De pronto se vio libre, y 
rogó a quienquiera que estuviese allí, o en el paraíso, 
o en los quintos infiernos, que el envenenamiento al 
que había sido sometido no hubiese sido demasiado 
grave.  

 
  
 
 
 

¿EPÍLOGO? 
 
 

-No me está gustando mucho que digamos, el 
giro que está tomando esta historia –dije al cabezón, 
con lengua torpe y sesos al marsala. 

-Es precisamente lo que pasó con aquellos se-
res, provinientes de detrás de las estrellas: no les gus-
tó cómo venía barajada esta historia. Por eso ejecuta-
ron la maniobra final, para minimizar las consecuen-
cias del desguisado que puso en peligro el equilibrio 
cósmico. 

-Hombre, está comenzando a hablar como un 
orate... 

-Todo lo contrario, hace algún tiempo que dejé 
de hacerlo. Verás, Jameson fue liberado de aquel su-
plicio, sí, pero fue transferido un lustro antes de la 
Gran Polución, intentando que las cosas se arreglasen 
antes de que fueran a suceder. Y tal como rogó a cie-
los e infiernos, las secuelas de la exposición a la ra-
diactividad no fueron mortales, y tampoco demasiado 
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graves, teniendo en cuenta costos y beneficios: ganó 
en lucidez, humanidad y espíritu. Y como contraparte, 
debió cargar desde entonces con un gran peso. Me re-
fiero al peso de su encéfalo. A tener que cargar sobre 
sus hombros, por el resto de su vida, el peso de una 
cabeza enorme. 

 
    
 
 
 
 
  
 
  
 
 
 
 

 


